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我 去 美国 西雅图 时 ， 被 朋友 安排 在 一 对 美国 夫妇 家 住 ， 他 
们 家 很 大 ， 两 座 独立 的 小 楼 ， 一 座 主 人 住 ， 另 一 座 客人 住 。 我 
们 到 达 时 天 色 已 晚 ， 主 人 都 休息 了 ， 我 们 几 个 人 悄悄 进 了 屋 ， 
分 头 进 了 上 房间。 进 屋 时 我 一 直 纳 问 ， 美 国人 为 何不 锁 屋 门 

第 二 天 一 早 才 看 见 主人 ， 聊 天 时 得 知 男 主人 是 法 学 专家 ， 
女 主人 是 艺术 家 ， 所 以 家 中 布置 得 极 窗 艺术 气息 。 主 人 家 有 好 
几 把 古老 的 椅子 ， 赁 我 有 限 的 知识 ， 知 道 是 英国 维多利亚 时 代 
的 样式 ， 一 打听 才 知 道 其 中 有 的 是 美国 造 的 仿 品 。 这 些 椅子 都 
很 舒 造 ， 人 坐 在 上 面 放松 得 很 ， 于 是 我 就 想起 中 国 古 代 的 官 忆 
椅 ， 一 个 个 都 让 人 正 裕 危 坐 。 中 国人 讲究 坐姿 ， 坐 如 钟 ， 站 如 
检 。 低 禾 的 西式 椅子 在 中 国 古 人 看 来 ， 人 在 上 面瘫 坐 一 团 ， 举 
之 不 雅 ， 不 成 体 统 

中 国 古 人 不 是 不 喜欢 舒服 ,而 是 不 放弃 尊严 。 和 舒适 与 尊 
严 ， 哪 个 更 为 重要 ， 哪 个 符合 礼教 ， 这 是 古人 思考 的 问题 。 在 
精神 层面 上 ， 俯 视 的 快感 超越 仰视 ， 皇 帝 坐 在 金 春 宝座 上 ， 放 
弃 舒 适 ， 保 持 尊 严 ， 实 际 上 是 在 享受 精神 的 愉悦 ， 

即便 乡村 家 具 ， 也 在 默默 地 教育 国人 人， 怎样 处 世 ， 怎 样 光 
宗 耀 祖 。 一 把 官 帽 森 ， 把 宋代 以 来 文人 对 生活 的 理解 与 态度 都 
融 进 结构 与 造型 ， 准 确 地 反映 了 学 而 优 则 仕 的 社会 心态 。 删 繁 
就 简 的 高 尚 审美 ， 使 一 把 够 不 惊人 的 椅子 ， 传 递 着 复杂 而 深厚 
的 文化 信息 。 这 种 优秀 的 桂 具 ， 小 则 反映 一 个 乡绅 的 精神 追 
求 ， 大 则 诠释 中 国 两 千 多 年 封建 社会 根深 蒂 国 的 缘由 

今 人 的 收藏 ， 往 往 会 忽视 这 些 崇 高 的 精神 含义 ， 而 更 多 注 
重 前 人 留 下 的 物质 财富 ,在 我 看 来 ， 收 藏 的 慧 训 正在 于 此 。 嘱 

( 夏 花 摘自 人民 文学 出 版 社 《 马 未 都 说 》 一 书 
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那 年 暑假 多 雨 。 我 卧房 
外 石 阶 边 的 那 株 石榴 树 长 胖 
了 ， 只 见 丰 一 不 见 并 娜 。 苞 
也 反常 ， 菇 身 粗 ， 搂 都 搂 
燕 叶 摊 开 来 够 写 厅 
字 横 项。 芒果 更 糟 ， 
满 树 亢奋 ， 一 团团 的 密 叶 绿 
云 似 的 死命 逗 引 过 路 的 风 。 
杨桃 倒 狗 持 ， 雨 再 大 ， 新 叶 


级 ， 等 


放假 回来 ， 我 心中 才 
觉得 那 满 园 的 雨 花 多 了 
- 层 深意 。 云 姑 原 名 
云 鲍 ， 我 们 错 把 第 三 
声 念 成 第 叫 惯 


- 声 
声 ， 


。 明 明 喜 欢 阶 前 
可 困 久 了 问 得 慌 ， 


云 
姑 


高 起 半分 ， 大 人 们 私 底下 颇 
蕴 之 叹 。 


云 类 了 也 不 叫 云 姐 姐 。 她 一 
上 初中 就 标致 起 来 了 ， 来 我 
家 玩 的 同学 都 爱 探头 看 
墙 那 边 云 姑 在 
读 高 二 了 


雕 得 纤 秀 ， 鼻 尖 小 小 的 ， 刻 
意 呵 护 紧 贴 人 中 的 那 一 杂工 
笔 朱 层 。 云 姑 的 下 巴 也 
好 看 ， 尖 而 丰 遥 ， 倒 是 


我 和 我 的 小 同学 碰见 过 云 
跟 她 的 画家 情人 痴 痴 


街 上 有 一 幢 荷 兰 时 代 
都 说 六 
好 几 年 ， 


后 来 被 一 个 互助 会 租 去 做 了 会 


过 后 院 的 矮 墙 ， 
荒 园 戏 要 。 那 天 黄 型 ， 我 们 三 个 
小 鬼 悄 悄 沿 着 游 认 视 察 是 蜂 的 行 
踪 ， 践 手 贵 脚 摸 到 幽暗 的 转角 
发 现 那 男 人 光 着 膀子 ， 
轻 轻 搂 着 云 站 ， 云 关 的 辫子 散 
了 ， 玉 白 的 脸 紧 紧 假 在 那 油 亮 的 
胸膛 上 。 

我 们 都 喜欢 云 站 ， 勾 过 手指 
发 誓 不 泄漏 这 个 秘密 ， 整 个 暑 
妥 ， 谁 都 不 准 侵犯 大 宅 里 云 姑 幽 
会 的 角 开学 前 的 一 
期 ， 街 流传 起 云 姑 双亲 
打 狗 省 的 故事 。 我 看 着 云 姑 
苍白 ， 眼 睛 常常 红 红 肿 肿 的 ， 心 
里 很 不 舒服 ， 好 几 次 想 悄悄 对 她 
说 ， 我 们 整 队 小 鬼 兵 都 支持 她 的 
那 段 恋 情 。 可 是 ， 云 姑 见 着 我 总 
是 堆 着 一 脸 甜 甜 的 笑容 ， 拍 拍 我 
的 头 ， 问 我 暑期 作业 做 完了 没 
有 ， 问 我 最 近 又 收集 到 几 把 童子 
军 小 刀 ， 问 我 那 只 黑 战神 旺 里 战 
绩 佳 不 佳 ， 提 醒 我 摘 几 枝 漂亮 的 
送 给 她 ， 别 让 她 房间 里 的 

空 着 。 


两 三 面 ， 脸 色 不 再 是 苍白 ， 而 是 
上 暗 黄 ; 不 说 话 ， 只 拍 拍 我 的 肩膀 
淡淡 地 笑 一 笑 。 接 着 ， 云 姑 不 见 
了 ， 大 人 们 露 了 口 风 说 她 进 了 医 
院 ， 我 的 


与 一 个 女孩 获 天。 地 曾 过 留 在 云南 的 古老 村 镇 ， 喜 欢 
那里 的 宁静 气氛 ， 花 钱 程 下 当地 居民 的 大 院子 ， 种 树 养 
花 ， 开 了 一 家 书 吧 。 

所 有 在 那里 开店 的 人 都 是 外 来 客 ， 长 期 隐居 ， 和 白天 各 
自 工作 ,晚间 聚集 在 一 起 ， 打 桌球 、 吗 酒 、 聊 天 ， 围 着火 
堆 和 大 狗 ， 夜 夜 笔 歌 - 只 是 她 说 ， 时 间 一 长 ， 就 会 发 现 有 
很 大 的 问题 。 与 这 些 人 从 来 都 做 不 了 朋友 ， 不 能 交心 ， 谁 
也 不 会 说 出 自己 真实 的 过 往 和 计划 。 每 个 人 都 有 秘密 ， 都 
会 有 突如其来 的 举动 - 即使 彼此 感觉 很 相投 ， 也 是 两 三 天 
就 要 散 。 她 说 ， 在 那里 交 不 到 任何 朋友 

但 这 未 演 不 是 一 种 合理 的 方式 ， 对 走 在 路 上 的 人 来 
说 ， 过 客 如 流水 一 般 来 往 ， 披 此 无 情 ， 符 合 想象 。 他 们 知 
道人 与 人 之 间 的 欢聚 能 使 人 生 的 过 度 加 快 ， 但 在 内 心 深 
处 ， 他 们 强大 却 又 孤立 ， 并 不 依赖 ， 也 不 相信 。 他 们 不 需 
要 长 期 驻 留 ， 因 为 这 会 使 人 有 负担 ， 也 是 无 法 承受 的 纠缠 。 

所 谓 朋 友 的 意义 ,不 过 是 锦上添花 的 热 阅 。 每 个 人 的 
内 心 都 有 深 洲 ， 有 痛苦 、 回 忆 或 者 其 他 ， 始 终 只 能 自己 临 


所 以 ， 何必 留恋 ， 


=wswme 7 举 访 


图 ) 


典 独 立 ， 与 这 压力 对 峙 ， 他 不 可 能 让 旁人 来 参观 这 深 洲 

何必 对 对 方 寄予 长 久 的 厚望 。 拥 抱 

之 后 ， 一 拍 两 散 ， 彼 此 相 忘 一 一 这 是 过 路 客 的 方式 。 “ 
( 花 作 家 摘自 长 江 文艺 出 版 社 《 且 以 永 日 》 


- 书 ， 庶 宏 微 


都 没有 ， 家 里 的 衣物 大 包 小 包 地 
用 破 床单 包 着 。 

潼 年 春天 ， 云 姑 跟 两 个 女 同 
学 回 唐山 升学 。 离 家 前 夕 ， 细 雨 
徘 宋 ， 她 接着 一 把 花 雨 件 ， 隔 着 
矮 矮 的 围墙 跟 我 说 再 见 。 她 胖 了 
些 ， 头 发 前 短 了 ， 笑 容 又 甜 了 - 
“ 念 完 中 学 你 也 回 唐山 读 大 学 
云 姑 到 北京 机 场 接 你 ! ”她 说 。 
那 是 1954 年 的 清明 节 ， 白 兰 树 
上 尽 是 待 放 的 花 蓄 。 

6 年 后 我 没 去 北京 去 了 台 
湾 。 离 家 前 读 中 学 的 那 几 年 ， 时 
局 动荡， 云 姑 家 里 人 一 下 说 云 姑 
在 上 海 ， 一 下 又 说 她 去 了 北京 
最 后 我 听 说 她 在 厦门 念 中 文系 。 

20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 我 在 
香港 定居 ， 云 姑 从 我 老家 打听 到 
我 的 地 址 ， 我 们 终于 重逢 。 十 二 


三 年 了 ， 云 姑 满 脸 是 秀丽 的 沧 
桑 ， 仿 佛 一 幅 侍 封 的 前 朝 淡 彩 仕 
女 图 。 她 说 她 在 上 海 结婚 两 年 
后 ， 离 了 ， 后 来 又 跟 一 个 侨 生 相 
爱 同 居 。 她 的 出 国 申请 很 快 就 被 
批准 ， 于 是 只 身 来 香港 等 他 ， 靠 
老家 接济 生活 。 几 波 运动 中 云 姑 
等 了 一 年 半 ， 他 决定 偷渡 ， 历 经 
千 山 万 水 ， 临 到 最 后 一 程 却 淹 死 
在 大 海里 。 
“横竖 是 命 ， 一 点 不 由 人 。” 
云 关 夜空 中 寒 星 似 的 眼睛 在 长 长 
的 睫毛 下 泛 出 无 边 的 慈祥 ， 像 观 
音 。 我 童年 时 对 她 的 怜惜 之 情 一 
下 子 涌 回 心头 ， 忙 问 她 今后 可 有 
什么 打算 。 她 说 她 的 职业 蛮 安 稳 
的 ， 在 雅加达 老 同学 父亲 的 香港 
分 公司 当 襄 理 ， 下 了 班 到 一 位 上 
海 大 老板 家 里 ， 给 少爷 和 小 姐 补 
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习 功 课 。 

又 过 了 七 八 年 ， 我 在 伦敦 收 
到 云 姑 的 信 ， 说 她 嫁 到 美国 去 
了 ， 先 生 正 是 那 位 上 海 大 老板 的 
弟弟 。 我 真 蔡 云 姑 高 兴 。 在 我 矢 
去 英国 的 工作 搬 回 香港 之 前 ， 云 
姑 在 寄 来 的 贺卡 上 说 ， 她 先生 年 
初中 风 下 世 了 ， 她 会 在 旧金山 静 
静 终老 ， 要 我 放心 。 

这 些 年 ， 我 们 习惯 了 逢 年 过 
节 寄 贺卡 报 平安 。 去 年 圣诞 节 ， 
云 姑 在 贺卡 上 说 :“ 花 时 已 去 ， 
梦 里 多 悉 ， 如 果 当 年 要 了 那 孩 
子 ， 我 如 今 就 不 那么 孤单 了 。 邻 
居 送 我 一 株 白兰 花 ， 这 里 天 冷 
只 开 过 几 次 小 花 ， 总 算 唤 回 了 你 
的 童年 和 我 的 青春 。” * 

〈 游 尘 客 摘自 江苏 文艺 出 版 社 
《旧时 月 色 》 一 书 ， 李 晓 林 图 ) 


个 人 没 了 ， 说 什么 也 是 多 


余 的 ， 记 着 也 好 记 也 
好 ， 都 是 活 人 看 重 ， 逝 者 已 经 远 


去 ， 再 见面 大 概 也 早 忘 了 这 一 世 
的 事 。 
这 一 世 梁 左 是 个 作家 ， 写 了 
很 多 字 ， 大 部 分 是 让 人 
也 留 下 了 一 
这 些 的 ， 其 中 办 
动 着 他 的 为 人 。 关 于 他 的 作 
品 ， 最 好 让 读者 自己 体味 ， 
无 论 如 何 那 是 他 写 给 他 们 看 
的 。 在 这 里 ， 我 更 想 多 
他 这 个 人 ， 我 们 在 日 常生 
活 中 接触 很 多 ， 现 在 一 想 
他 ， 还 能 看 到 他 生前 的 模 
各 匆匆 地 低 
头 时 眼镜 遮 
十 分 疲惫 的 样 


和 欲 言 又 止 
我 和 梁 左 是 1992 年 认 
当时 ， 宋 丹 丹 要 拍 喜 
， 找 我 写 剧本 ， 我 心 
里 没 底 ， 想 拉 上 一 个 “ 垫 
背 ” 的 。 这 之 前 听 过 梁 左 写 
的 相声 ， 导 好 ， 我 所 不 
及 ， 就 找 他 弟 梁 天 要 了 他 的 
电话 ， 打 过 去 相 邀 
听 这 人 的 名 字 ， 以 为 是 
个 张扬 外 向 的 瘦 子 ， 左 嘛 
见 了 面 发 现 是 个 胖 胖 的 好 好 
先生 ， 和 当天 一 样 的 小 眼 
睛 ， 隐 在 度数 很 深 、 有 放大 效果 
的 眼镜 后 面 ， 见 人 便 带 三 分 笑 ， 


3 的 时 候 很 安 
着 地 ， 似乎 怕 被 人 
训 的 。 后 来 翻 看 他 从 部 


看 到 这 副 表 情 从 小 就 挂 在 他 
上 ， 几 乎 每 一 张 照片 上 ， 只 要 他 
， 眼 睛 就 是 朝 下 的 ， 很 不 好 
的 样子 。 仅 从 这 表情 看 ， 这 


先 ， 很 谨慎 ， 对 这 个 
是 个 自 闭 的 人 
后 来 成 了 朋友 ， 接 触 多 了 ， 
也 见 过 他 喜 不 自 禁 、 论 和 
吃 饱 喝 足 的 样子 ， 还 是 觉得 他 是 
第 一 印象 里 给 人 的 热 
逆 ， 见 生 人 又 拘 
约 他 出 来 吃饭 ， 


他 老 要 问 都 有 谁 


呀 ， 听 说 是 不 认识 的 人 请 ， 其 中 
还 有 不 认识 的 ， 他 就 犹 称 ， 犹 称 
再 三 后 说 :“ 我 就 不 去 了 吧 。” 这 
中 有 别人 都 在 花 天 酒 地 自己 
却 在 家 单 吃 的 不 甘心 ， 也 有 拒绝 
别人 时 赔 的 小 心 
上 听 说 都 是 :朋友 就 欢 天 喜 地 


。” 到 了 地方 又 挑 座位 
有 时 还 挑 服务 员 的 理 
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说 话 呢 ? 什么 叫 “ 我 的 
应 该 说 “ 的 肉 来 了 
家养 成 了 习惯 ， 请 他 


见面 的 人 他 这 人 、 我 们 这 


帮 和 他 在 一 起 的 人 都 虚 头 巴 
脑 的 ， 次 数 多 了 ， 知 道 是 图 


个 好 玩 ， 也 跟着 说 。 

梁 左 好 吃 ， 鸡 汤 翅 、 砂 
老母 鸡 是 他 的 最 
自己 掏 钱 “做 
个 小 东 "。 遇 到 这 几 样 东 
西 ， 他 都 要 吃 两 轮 ， 先 跟 大 
气 ， 待 大 家 放下 向 
了 毛巾 ， 摘 眼镜 
擦 汗 ， 让 服务 员 添 了 汤 端 到 
他 跟前 来 ， 仔 细 拣 着 ， 一 根 
骨头 不 落地 搁 嘴 里 这， 
他 在 平谷 插 过 


二 么 叫 


锅 鱼 


寡 、 肚 子 饱 了 嘴 没 饱 。 
发 源 


京东 肉 饼 ” 
肉 饼 也 是 是 


食 
左 是 对 的 ， 
份 儿 


吃 什么 都 该 点 


剧 的 ， 读 书 
的 口味 偏 于 历史 掌故 ， 我 和 
换 书 看 ， 他 推荐 给 我 的 
都 是 这 一 类 。 我 有 一 套 es 
他 一 直 想 据 为 己 有 ， 

不 ， Pe 
直到 他 去 世 还 有 几 本 在 他 的 书架 
上 。 老 看 这 些 书 使 他 的 谈吐 和 打 
扮 都 老 气 横 秋 ， 一 次 他 的 脚 得 了 
丹毒 ， 便宜 的 呢 大 衣 、 
拐 棍 出 来 吃饭 ， 我 说 他 
真 像 《 人 民 日 报 》 副 总 


总 编 。” 
愿意 和 他 一 起 出 去 ， 女 孩 见 了 都 


说 ， 我 们 俩 跟 两 代 人 似 的 。 梁 左 
嘲笑 我 的 一 个 主题 就 是 我 认为 自 
己 还 年 轻 ， 他 说 人 老 了 的 特征 不 
在 保守 而 在 维新 。 他 还 爱 说 : 
“我 是 一 直 没 好 看 过 ， 王 老师 年 
轻 的 时 候 好 看 过 ， 现 在 就 老 
了 ， 还 以 为 自己 好 看 。 ”说 完 狂 
笑 ， 然 后 夏 然 而 止 ， 抬 头 望 天 ， 
霓 在 那里 ， 再 看 人 ， 己 一 脸 正 
经 。 他 大 笑 时 就 是 这 样 ， 稍 纵 即 
收 ， 好 像 自己 先导 了 ， 又 好 像 实 
4 喝 住 。 


祥 中 被 一 个 声音 
bb -分 羡慕 我 的 睡 眼 ， 他 
的 睡眠 是 运动 的 ， 
个 小 由 


推 两 
再 一 


每 天 
从 黑夜 推 到 所 
步 步 推 回 来 。 最 拧 巴 的 时 间 
是 晚饭 当 口 ， i 1 


为 了 调整 回来 ， 他 一 直 吃 安 
了 眠 药 ， 时 而 奏效 ， 时 而 起 反 
作用 。 有 一 阵子 他 把 睡眠 调 
整 到 夜里 十 一 ， 能 连 
续 睡 五 六 个 小 时 ， 他 十 分 欣 
比 什么 都 幸 村 的 于 

了 ， 街 上 都 是 
商店 也 都 开门 ， 想 去 哪儿 都 
那 几 天 他 比 任何 时 候 都 紧 
张 ， 一 到 天 黑 就 做 睡 前 准备 ， 也 
不 打牌 也 不 多 聊 ， 迪 厅 酒 吧 的 门 
都 不 敢 看 ， 生 怕 兴 奋 了 。 过 了 几 
天 ， 我 看 他 又 坐 得 住 了 ， 还 张罗 
通宵 牌 局 ， 问 他 ， 他 说 又 改 早 晨 
睡 了 。 后 来 他 家 楼 上 装修 ， 他 又 
添 了 一 个 毛病 ， 睡 觉 时 开 着 电视 

我 一 般 只 在 晚饭 时 给 他 打 电 
话 ， 没 人 接 是 关 了 铃声 在 睡觉 
接 了 人 赶 剧本 。 
他 大 都 是 一 EE ;和 人民 日 报 
社 前 屠杀 失 最 失 拆 之 前 ， 还 见 
他 孤零零 出 来 买 东西 回 家 吃 。 我 


他 是 早晚 要 

写 小 说 的 。 他 在 潘 家 园 市 场 买 了 
本 新 中 国 成 立 初 期 一 个 小 知识 分 
子 的 日 记 ， 他 准备 根据 这 个 日 记 

-部 长 篇 ， 那 里 面 有 很 多 肺腑 
能 改变 一 代 人 
个 小 说 构思 ， 


他 讲 已 经 很 乖 雇 了 ， 


是 超 讽刺 。 这 两 部 小 说 都 
想 时， 也 适合 他 发 挥 ， 
来 就 能 占 一 席 之 地 的 。 我 他 ; 


祸害 了 ， 博 景 


“ 写 吧 ， 相 声 你 
头 牌 ， 该 往 我 们 小 说 


王朔 与 梁 左 〈( 右 ) 


里 挠 和 挠 和 了 。” 他 美 滋 滋 地 
说 :“ 真 的 ， 全 瞧 我 啦 ?” 他 对 虚 
荣 有 一 种 孩子 似 的 喜爱 ， 拍 《 临 
时 家 庭 》， 投 资方 非 要 他 做 导 
演 ， 一 劝 他 就 去 了 。 听 蔡明 说 ， 
他 在 现场 就 爱 听 人 家 管 他 叫 导 
演 ， 一 听 就 崩 不 住 ， 闭 着 嘴 张 着 
俩 锚 孔 偷 荐 9 


年 ， 
了 ， 今 天 只 剩 下 三 。 
用 刘震云 那 法 子 ， 先 往 下 趟 ， 最 
后 一 块 儿 改 ， 像 他 这 么 弄 ， 一 个 
自然 段 就 能 改 一 年 。 他 说 道理 他 
明白 ， 可 是 做 不 到 。 他 那 不 是 写 
小 说 ， 是 改 笔 路 子 ， 在 我 看 那 其 
请 者. 2013 21 
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至 是 改 生活 方式 和 人 生态 度 。 

剧本 和 写 小 说 是 两 种 活 法 ， 一 个 
直通 欢 场 ， 一 个 自 断 尘缘 。 他 坚 
持 了 很 入， 又 接 戏 了 。 一 天 他 


说 :“ 没 办 法 ， 得 过 日 子 ， 反 正 
这 俩 小 说 在 我 脑子 里 ， 丢 不 了 。” 

他 说 他 有 忧郁 症 ， 自 己 查 书 
他 说 他 跟 我 还 是 


必 “ 百 忧 解 ”。 


他 那儿 就 是 
“你 相信 有 
说 他 也 想 通 了 ， 
吧 。 他 说 有 人 给 他 算命 ， 
过 43 岁 
43 年 


只 要 活 
还 有 43 年 寿命 ， 这 后 
提 多 可 心 了 ， 想 要 什么 
都 有 。 他 说 太 好 了 ， 从 来 没 


这 么 好 过 ， 以 后 不 玩 了 。 
现在 知道 ， 最 后 一 夜 ， 
他 在 三 里 屯 酒吧 街 转 了 两 小 
时 ，10 点 左右 给 一 个 在 云 
南 的 朋友 打 过 电话 ， 说 他 父 
亲 丧 事 的 事 ， 之 后 去 了 一 个 


朋友 的 酒吧 ， 想 跟 人 聊天 ， 
可 是 所 有 的 人 都 在 聊 ， 他 没 


金 瀚 ”桑拿 ， 有 朋友 看 
见 他 脸 上 盖 着 小 毛巾 在 桑拿 室 里 


睡 着 了 是 叫 醒 了 他 ; 上 午 
10 点 邻 他 擒 着 买 的 部 食 
回 家 ， 这 之 后 没 人 再 见 过 他 。 他 
的 通话 记录 显示 ， 在 傍晚 

的 电话 ， 一 个 则 


-时 让 
问 他 在 干 什 和 么 ， 
备 热 点 东西 吃 。 

医 鉴 定 他 是 当晚 10 点 至 
凌晨 两 点 之 间 去 世 的 ， 由 内 无 食 
物 。 见 到 他 最 后 一 面 的 人 说 他 很 
桌 上 的 录音 机 
乐 改编 的 二 


他 说 准 


《 严 蝇 晶 摘自 长 江 Sn 
《 笑 忘 书 》 一 书 ) 


妻子 与 儿子 


图 吴 优 


-个 可 以 救 活 的 病人 ， 被 送 
到 医院 ， 老 公 泪 流 满面 地 说 : 
“大 夫 ， 我 们 不 看 了 ， 我 们 回 
家 。” 相 信 我 ， 他 并 不 是 不 爱 他 
的 妻子 ， 只 是 他 真 的 再 也 拿 不 出 
多 一 分 的 救命 钱 了 。 

一 个 已 经 脑 死亡 的 患者 ， 静 
静 地 躺 在 那里 。 在 一 旁 急 得 满 头 
大 汗 、 号 称 不 惜 一 切 代价 也 要 抢 
救 他 的 人 ， 可 能 根本 就 和 病人 不 
认识 一 一 他 其 实 是 某 个 国企 的 领 
导 。 病 人 只 要 撑 过 了 7 天 ， 就 不 
算 事故 直接 致死 ， 他 就 能 减免 些 


许 相关 责任 

我 是 一 名 医生 。 我 说 的 故事 
里 充满 了 斐 喜 剧 ， 其 中 的 演员 就 
是 身边 的 你 我 他 。 看 得 多 了 ， 也 
就 能 从 悲剧 中 看 出 生命 的 脆弱 、 
社会 的 不 公 ， 历 练 坚 强 的 人 格 ; 
从 悲剧 中 看 出 命运 的 安排 ， 苦 中 
作乐 ， 感 悟 人生。 人 有 病 ， 天 知 
否 ? 

早年 在 骨科 轮转 ， 有 个 患者 
让 我 终生 难忘 

一 个 安徽 来 的 女人 ， 老 公 在 
我 们 这 里 打工 ， 开 拖拉 机 。 她 每 
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天 都 会 在 家 门口 等 丈夫 回 家 。 那 
天 ， 如 往常 一 般 ， 老 公 在 乡间 小 
路 上 开 着 拖拉 机 ， 带 着 几 岁 大 的 
儿子 ， 迎 着 夕阳 回来 了 。 离 家 很 
近 了 ， 他 几乎 已 经 看 清 了 老婆 脸 
上 的 笑容 。 突 然 间 ， 拖 拉 机 失控 
了 ， 直 直 地 冲 向 老婆 。 他 可 以 打 
方向 盘 让 车 翻 下 路 基 ， 但 儿子 就 
坐 在 身边 ， 翻 车 极 有 可 能 伤 到 小 
孩子 …… 就 在 那 电光 火石 的 一 瞬 
间 ， 老 公 选择 把 儿子 推 下 车 ， 然 
后 就 撞 上 了 老婆 。 

母亲 和 老婆 落水 后 先 救 哪 一 
个 ? 这 看 似 是 个 用 来 搞笑 的 老 问 
题 ， 但 当 一 个 人 需要 真实 地 面 对 
这 样 的 选择 时 ， 我 们 只 能 感叹 命 
运 是 何等 残酷 。 

老婆 伤 得 很 厉害 骨盆、 双 
下 肢 都 有 上 骨折。 皮肤 自 腰部 起 向 
下 剥脱 至 小 腿 ， 就 像 一 条 带 血 的 
连 裤 袜 。 我 和 主任 一 起 去 清 创 ， 
把 皮 缝 了 上 去 ， 给 双 腿 都 打 了 牵 
引 ， 然 后 将 下 半身 从 肚脐 到 小 腿 
全 部 加 压 包 扎 。 女 人 有 些 胖 ， 彼 
时 还 有 月 经 和 腹泻 ， 创 面 也 一 直 
有 液体 渗 出 ， 下 身 经 党 是 各 种 颜 
色 流 了 一 大 捧 。 每 次 换 药 ， 至 少 
需要 两 个 医生 合作 ， 用 上 两 包 烧 
伤 数 料 、 一 档 纱 布 、 十 几 卷 绷 
带 ， 差 不 多 要 一 个 小 时 。 常 常 刚 
换 好 ， 病 人 就 又 拉肚子 了 ， 我 们 
只 好 重新 来 过 。 

病人 家 很 穷 ， 我 们 想 了 很 多 
办 法 帮 他 们 省 钱 ， 每 天 都 会 花 很 
多 时 间 在 这 个 患者 身上 。 日 子 一 
天 天 过 去 ， 感 觉 她 已 经 脱离 了 和 危 
险 ， 皮 瓣 也 基本 上 没有 坏死 ， 我 
想 用 不 了 多 久 就 可 以 回 当地 医院 
了 ， 心 里 暖 洋洋 的 ， 特 别 有 成 就 
感 


就 在 所 有 人 都 很 乐观 的 时 
候 ， 她 老公 却 放弃 治疗 了 一 一 他 
实在 是 借 不 到 钱 了 。 出 院 的 那 一 


一 只 呼唤 “自由 ”的 鹦 问 


图 [印度 ] 奥 修 


有 一 位 为 了 自由 而 战 的 斗 
士 ， 不 停 地 奔赴 各 地 演讲 、 宣 
传 。 一 天 ， 他 选择 在 一 家 宾馆 
住宿 。 

宾馆 老板 有 一 只 漂亮 的 鹦 
瑰 ， 它 一 看 见 斗 士 就 开始 兴 
自由 ! 自由 !” 自 由 斗士 
觉得 岗 殉 太 可 怜 了 ， 它 理应 得 
到 自由 ， 这 正好 也 是 自己 分 内 
的 事 

夜半 三 更 ， 当 宾馆 老板 热 
睡 的 时 候 ， 他 悄悄 起 身 ， 打 开 
了 鸟 笼 的 门 ， 小 声 地 对 鹦 焕 
说 :“ 快 点 出 去 吧 ， 现 在 你 自 
由 了 ， 你 只 要 飞 向 天 空 ， 整 片 
天 空 就 是 你 的 了 -” 

但 这 只 网 玖 丝毫 不 领情 ， 
它 不 仅 用 锋利 的 啼 去 呼 好 心 的 
斗士 ， 两 只 爪子 还 牢 牢 抓 住 鸟 
笼 不 放 ， 同 时 仍旧 不 个 地 大 
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喊 :“ 自 由 ! 自由 !” 凄 厉 的 居 
叫 声 惊 动 了 宾馆 老板 ， 斗 士 不 
得 不 松 开 受 伤 的 双手 ， 灰 溜溜 
地 回 到 自己 的 房间 里 ， 哪 哪 喷 
喷 地 说 道 :“ 口 是 心 非 ， 真 是 
不 可 理解 1 

刚 身 下 不 久 ， 门 外 又 响起 
鹦 博 呼唤 自由 的 类 叫 声 ， 斗 士 
的 斗志 又 一 下 子 被 激发 出 来 
他 路 手中 脚 地 来 到 乌 笼 边 ， 一 
下 子 把 网 起 搜 出 来 ， 飞 快 地 抛 
向 空中 ， 山 的 在 空中 打 了 个 
旋 ， 很 快 消失 在 茫茫 黑夜 中 
斗士 心满意足 地 回 到 床上 睡 
觉 ， 为 自己 让 一 只 芍 鸠 获得 了 
自由 而 高 兴 。 

时 上， 网 交 的 类 叫 声 再 次 
把 斗士 惊醒 ， 他 心里 暗自 高 
兴 ， 没准 儿 是 岗 殉 专程 回来 对 
他 表示 感谢 呢 ， 也 许 它 正 落 在 


一 哥 树 上 或 一 块 
石头 上 ， 想 着 老 
板 刷 形 的 心情 ， 他 
不 由 得 笑 出 声 来 。 

可 是 等 他 出 来 的 
时 候 ， 他 发 现 那 只 鹦 疯 依 旧 
待 在 岛 笔 里 ， 宾 馆 的 主人 正在 
专心 致 志 地 给 它 喂食 ， 

于 是 斗士 问 宾馆 老板 
“请 问 ， 您 的 岗 执 为 什么 老 是 


“因为 我 的 名 字 叫 
是 喊 我 来 给 它 喂食 呢 ， 我 可 不 
能 让 它 吃 得 太 饮 1” | 
( 艾 久 摘自 《新 民 晚报 》 
2013 年 8 月 18 上 日， 图 选 自 黑龙 
江美 术 出 版 社 《 动 物 装饰 创意 图 ， 
典 》 一 书 ) | 
| 


天 ， 他 找 来 担架 ， 让 人 把 老婆 抬 
了 出 去 。 他 器 得 撕 心 裂 肺 ， 认 为 
是 自己 害 死 了 老婆 。 我 心里 也 特 
别 难过 ， 付 出 了 很 多 心血 ， 却 觉 
得 再 不 能 多 帮助 些 什么 。 

此 后 很 入 ， 我 都 在 思考 这 样 
一 个 问题 ， 这 位 丈夫 当时 能 否 做 
出 更 好 的 选择 ? 我 不 太 能 想 明 
白 ， 但 我 们 其 他 人 是 否 做 得 足够 
好 呢 ? 作为 医生 ， 我 清楚 : 我 们 
的 医疗 保障 体系 缺乏 普遍 的 覆 


盖 : 我 们 的 医保 系统 自 付 额 比例 
高 ， 以 致 前 弱 了 保障 功能 ; 我 
们 的 大 多 数 医疗 服务 机 构 因 不 公 
不 私 而 导致 职责 和 社会 功能 不 
清 ; 我 们 缺乏 真正 意义 上 的 医疗 
服务 第 三 方 购买 者 ; 我们 的 政府 
要 么 对 医疗 服务 投资 不 足 ， 要 么 
不 知道 如 何 运用 其 购买 力 以 引导 
医疗 机 构 承 担 合 理 的 社会 责任 
ea 如 此 种 种 ， 使 得 这 些 离 去 的 
妻子 们 过 去 有 ， 现 在 有 ， 未 来 依 
[f 读 者 :2013.21]] 
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然 可 能 会 有 。 

有 本 书 把 社会 人 等 分 为 多 个 
层次 ， 在 下 层 民众 之 外 还 有 一 个 
“看 不 见 的 底层 "。 其 实在 社会 
中 ， 没 有 人 是 隐形 的 ， 只 是 我 们 
没有 用 心 去 关注 ， 或 者 是 刻意 回 
避 了 他 们 的 存在 。 而 我 是 一 个 医 
生 ， 没 有 理由 也 没有 办 法 去 忽视 
这 一 个 个 鲜 活 的 生命 。 “ 

( 洛 洛 摘自 《看 天 下 》2013 
年 第 23 期 ， 李 小 光 图 ) 


Ws 
钱穆 的 中 
亏 
重读 国学 大 师 钱 穆 先 著 
作 ( 师 友 杂 忆 》, 记 其 中 事 ， 
越 读 越 感慨 。20 世纪 初 ,钱穆 就 
读 于 常州 府中 学 堂 。 他 记录 的 几 
则 师 生 逸事 , 恰 可 体现 彼 时 的 学 
风 , 即 : 讲 规则 , 有 错 必 究 : 重 个 
性 ,全 面 发 展 ,不 拘 一 格 。 

先 说 这 有 错 必 究 。 有 一 次 考 


每 个 圆 图 上 部 


极 像 图 画 科 杨 老师 ， 正 好 被 杨 老 


从 夯 凡 图 


子 


师 听 到 。 杨 老师 极为 震怒 ， 因 此 
厘 的 分 数 ， 比 
。 -次 ， 舍 监 陈 士 
辛 老师 来 查 房 。 按 规矩 ， 每 夜 上 
自修 课 两 小 时 ， 课 毕 开放 究 室 ， 
定时 熄灯 ， 自 此 不 许 作 声 。 当 时 
钱穆 正 与 一 个 同学 在 帐 内 对 床 互 
语 ， 陈 士 辛 老师 说 :“ 想 说 话 可 
到 舍 监 室 跟 我 谈 . ”钱穆 遂 披 衣 
起 床 ， 尾 随 陈 老师 下 楼 。 起 初 陈 
士 辛 老师 并 未 发 觉 ， 走 进 舍 监 室 
才 发 现 后 面 有 人 。 问 其 原因 ， 钱 
穆 答 :“ 按 您 说 的 到 这 里 来 跟 您 
谈话 。” 老 师 大 怒 ， 斥 其 速 去 睡 
觉 。 年 终 的 操 行 评分 ， 钱 穆 仅 得 
25 分 。 该 时 代 尊 师 重 教 ， 不 管 
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是 有 意 无 意 ， 拿 老师 开玩笑 总 归 
要 受到 惩戒 ， 钱 穆 对 此 并 无 怨 

再 说 不 拘 一 格 。 现 今 教育 有 
素质 教育 和 应 试 教育 之 区 别 。 都 
说 前 者 好 ， 但 真正 运作 起 来 ， 往 
往 后 者 更 有 效 ， 其 实 还 是 录取 指 
挥 棒 的 原因 。 

钱穆 讲 ， 文 史 大 家 吕 思 勉 给 
他 们 教 历史 、 地 理 两 门 课 程 。 吕 
思 勉 上 地 理 课 ， 必 带 一 本 上 海 商 
务 印 书馆 所 印 的 《中 国 大 地 
图 》。 先 将 各 页 拆 开 ， 讲 一 省 ， 
择 取 一 图 ， 在 小 黑板 上 面 一 
“十 ”字形 ， 然 后 绘 出 此 省 之 边 
界线 ， 说 明 其 所 处 位 置 ， 再 在 界 
内 绘 出 山脉 及 河流 湖 泽 ， 讲 明 自 
然 地 理 后 ， 再 加 注 都 市 城镇 关卡 
及 交通 道路 等 。 一 次 考试 ， 出 了 
四 道 题 ， 每 题 25 分 。 钱 穆 尤 其 
喜欢 有 关 吉 林 省 长 白山 地 势 军情 
的 第 三 | -时 兴起 ， 洋 
写 了 很 多 ， 不 料 考试 时 间 已 
整 张 试卷 仅 答 一 题 。 吕 思 勉 在 阅 
卷 时 ， 在 卷 后 加 了 许多 批语 ， 写 
完 一 张 ， 又 写 了 一 张 。 这 些 考卷 
本 不 发 给 学 生 ， 只 批 分 数 ， 因 此 
不 需 加 批语 。 而 吕 思 勉 手 担 一 支 
铅笔 奋 笔 疾 书 ， 写 字 太 久 ， 铅 笔 
需 再 和 前， 为 省 事 ， 他 用 小 刀 将 铅 
笔 劈 成 两 半 ， 将 中 间 的 铅 条 抽 
出 ， 不 断 地 写 下 去 。 最 后 不 知 其 
批语 写 了 多 少 ， 也 不 知 其 所 批 何 
语 ， 而 钱穆 仅 凭 这 一 道 题 就 得 了 
75 分 。 可 见 是 学 生 的 答卷 触动 了 
老师 ， 而 老师 也 因 这 种 触动 给 学 
生 打 了 高 分 。 今 日 西方 国家 的 学 
校 授课 ， 不 注重 死记 硬 背 ， 从 小 
学 即 考 问世 界 观 与 价值 观 ， 动 辑 
要 回答 有 关 世 界 和 平 的 问题 ， 以 
便 形成 健康 的 人 生 底 色 和 品格 。 

还 有 一 例 可 以 佐证 。 钱 穆 有 
-位 徐 姓 数学 老师 ， 性 格 怪异 


父亲 是 位 农民 。 他 幼年 失 
司 ， 家 中 贫穷 ,没有 上 过 学 ， 因 
而 目 不 识 丁 。 幸 亏 “ 生 活 是 本 无 
字 书 "， 他 从 生活 中 汲取 了 诸多 人 
生 经 验 和 生活 智 破 ， 令 我 至 今 记 
忆 狂 新 。 

30 多 年 前 的 一 个 冬 夜 ， 父亲 
有 事 出 门 ， 母 亲 睡 在 牛 栏 里 看 
牛 。 半 夜 ， 窃 贱 把 牛 棚 的 后 墙 掏 
开 一 个 大 洞 ， 偷 走 了 牛 。 那 时 ， 
牛 是 农家 的 “半边 天 "耕地 、 打 
场 都 指望 着 它 。 这 下 “半边 天 ” 
袁 了 ， 母 亲自 责 得 吃 不 下 饭 。 父 
亲 回 来 ， 不 但 没 怪 她 一 句 ， 反 而 
微微 一 笑 安 嵩 地 说 :“ 不 要 气 。 大 
风 剧 走 网 蛋 壳 ， 财 名 去 了 人 人 安 
乐 。” 后 来 ， 父 亲 借 钱 又 买 了 一 头 
小 牛 。 

曾经 ， 我 家 和 二 叔 家 共 住 一 
座 老 宅 子 。 后 来 分 农时， 家 当 应 
一 家 一 半 ， 但 二 叔 蛮 不 讲理 地 霸 
占 了 大 半 。 父 亲 不 和 他 争 ， 母 亲 
责怪 他 帘 沉 ,他 却 淡 淡 一 笑 :“ 不 
要 争 。 争 名 夺 利 是 枉然 ， 临 死 两 
手 把 空 举 。” 过 了 几 年 ， 二 叔 因为 
和 他 儿媳 妇 争 一 点 儿 莱 地 ， 气 得 
突 发 脑溢血 ， 匆 匆 离 世 。 

那 年 ， 父 亲 从 集 市 上 买 回 一 
棵 核桃 树 栽 在 院子 里 ， 栽 好 之 


< 
2 


> 
四 
3 
A 
四 
下 


Ee 叫 潍 信 履 孙 灌 


后 ， 他 摸 著 我 的 脑袋 说 :“ 桃 三 可 
四 梨 五 年 ， 划 树 坊 上 就 卖 钱 。 等 着 
这 棵 核桃 树 给 你 结核 桃 吃 吧 。” 可 
是 ， 我 在 树 下 眼 巴 巴 地 盼望 了 好 几 
年 ， 却 仍然 一 个 核桃 也 没 结 。 听 人 
说 ,核桃 树 有 公 母 之 分 ， 母 的 结 
果 ， 公 的 不 结果 。 年 年 失望 蓄 得 我 
一 肚子 怒火 ， 我 拿 着 一 把 锯 子 对 父 
亲 说 :“ 这 棵 核桃 树 是 公 的 吧 ? 还 
不 如 锯 掉 算 了 !” 父 亲 拿 过 我 手中 
的 句子 ， 呵 呵 一 笑 :“ 不 要 急 。 天 
地 从 容 ， 万 物 从 容 。” 

我 只 好 耐 着 性 子 又 等 了 一 年 ， 
它 终 于 结 出 了 许多 青青 贺 贺 的 核 
桃 。 秋 天 ， 核 桃 成 熟 了 ， 项 破 果 
沉 ， 吃 着 清香 的 核桃 仁 ， 我 起 ， 父 
亲 的 话 是 对 的 。 天 地 从 容 ， 万 物 从 
容 ， 人 也 要 从 容 。 

如 今 ， 每 当 闲 上 暇 时 ， 我 爱 细 
细 品 味 父 亲 的 这 三 自 驴 言 :“ 不 要 
气 " ， 教 我 做 一 个 镍 达 乐 观 的 人 ; 
“不 要 争 "， 教 我 做 一 个 宽容 厚道 
的 人 ;“ 不 要 急 ”"， 教 我 做 一 个 镇 
定 从 容 的 人 。 这 三 句 航 言 虽然 简 
短 ， 却 意义 深远 ， 每 一 次 品味 ， 
都 能 促 我 反射 自省 ， 让 我 受益 菲 
浅 中 

( 宇 涵 摘 自 《 光 明日 报 》2013 
年 6 月 26 日 ， 丰 子 恺 图 ) 


人 称 “ 徐 疯子 "。 有 一 次 月 考 ， 
这 位 徐 老师 出 了 四 道 题 ， 其 中 一 
题 为 


mn 
等 于 多 少 。 钱 穆 思 考 了 
半天 ， 忽 然 想到 《庄子 . 天 下 
篇 》 中 有 “一 尺 之 极 ， 日 取 其 
半 ， 万 世 不 剖 ” 之 语 ， 尊 将 答案 
写 为 “0……1”"， 徐 老师 认为 这 
个 答案 正确 。 他 跟 学 生 们 说 : 
“ 试 试 你 们 的 聪明 而 已 ， 答 不 中 
也 没什么 关系 。 ”能 把 哲学 问题 
转化 成 数学 问题 来 考 学 生 ， 并 对 


答案 持 开 放 态 度 ， 这 样 的 老师 如 
今 还 有 几 人 ? 

钱穆 还 回忆 ， 当 时 学 校 里 设 
有 “游艺 班 "， 分 为 多 组 ， 学 生 
们 可 自由 选择 。 钱 穆 家 七 房 桥 有 
世袭 乐 户 丁 家 班 ， 专 为 族 中 的 喜 
庆 宴 会 唱 昆 曲 助兴 。 钱 穆 自 幼 耳 
濡 目 染 ， 颇 有 兴趣 ， 于 是 选修 昆 
曲 - 币 、 笔 、 第 、 贰 呐 、 、 


- 胡 、 鼓 、 板 等 各 种 乐器 ， 生 、 
有 旦 、 净 、 丑 等 各 种 角色 ， 钱 穆 均 
有 涉猎 。 他 还 专 习 生 角 ， 唱 《长 
请 条 .2013 .21 
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生 殿 》 剧 中 的 郭子仪 ， 举 手 投 足 
皆 像 模 像样 。 吹 第 尤其 成 为 钱穆 
生平 一 大 乐事 ， 他 每 感 孤 寂 时 
便 以 第 自 娱 ， 其 声 鸣 咽 沉静 ， 如 
同 身 处 他 境 ， 神 思 悄 然 游 荡 在 天 
地 之 间 。 
钱穆 少年 读书 的 往事 至 今 已 
经 100 多 年 ， 想 今日 之 功利 ， 念 
彼 时 之 性 情 ， 岂 不 让 人 痛心 ? 
证 
( 归 雁 生 摘自 《合肥 晚报 》， 
宋 德 禄 图 ) 


“千里 江山 塞 色 远 ， 芦 花 深 
处 泊 孤 舟 。” 

当场 被 读者 问 倒 的 情况 不 
多 ， 但 是 不 久之 前 ， 一 个 问题 使 
我 多 和 人 面前， 突然 支 吾 ， 
不 知 所 云 。 

他 问 的 是 :“ 家 ， 是 什么 ?” 

家 是 什么 ， 这 不 是 小 学 生 二 
年 级 时 的 作文 题目 吗 ? 和 “我 的 
志愿 ”“ 我 的 母亲 ”“ 我 的 暑假 
同一 等 级 。 怎 么 会 拿 到 这 里 来 问 
“个 自 认 为 对 “千里 江山 寒 色 
远 ， 芦 花 深 处 泊 孤 舟 ” 旱 有 体会 
的 人 ? 

提问 者 的 态度 是 诚 恕 的 ， 我 
却 只 能 语 毒 不详 地 蒙混 过 去 。 这 
么 难 的 题 啊 ! 

作为 被 人 呵护 的 儿女 时 ， 父 
母 在 的 地 方 ， 就 是 家 。 早 上 赶 车 
时 ， 有 人 催 你 喝 热 腾腾 的 豆浆 。 
天 若 下 雨 ， 他 坚持 要 你 带 伞 。 肖 
的 便当 念 塞 在 书包 里 ， 书 包 持 在 
扁 上 ， 贴 在 身上 还 热 。 周 末 上 街 
时 ， 一 家 四 五 口 人 可 以 挤 在 一 辆 


图 龙 应 台 


车 上 招 扬 过 市 。 放 学 回来 时 ， 到 
门 外 就 听 到 锅 铲 轻快 的 声音 ， 饭 
菜 香 一 阵 一 阵 的。 晚上 ， 一 项 大 
蚊帐 ， 四 张杨 栅 米 ， 灯 一 黑 ， 就 
是 夜晚 的 甜蜜 时 刻 。 兄 弟 姊妹 的 
笑 病 踢 打 和 松软 的 被 衬 训 在 帐 
内 ， 帐 外 不 时 有 大 人 的 咳嗽 声 、 
走动 声 、 窃 窃 私 语 声 。 蒙 虹 的 时 
候 ， 窗 外 丝 级 般 的 柱子 花香 ， 就 
幽幽 飘 进 半 睡 半 醒 的 眼 睫 里 。 帐 
里 帐 外 都 是 安心 的 世界 ， 那 是 
家 。 

可 是 这 个 家 ， 会 怎样 呢 ? 

人 ， 一 个 一 个 走 掉 ， 通 常 走 
得 很 远 、 很 久 。 在 很 长 的 岁月 
里 ， 一 年 只 有 一 度 ， 屋 里 头 的 灯 
光 特 别 亮 ， 人 声 特别 喧哗 ， 进 出 
杂 理 数 日 ， 然 后 又 归于 沉寂 。 留 
在 里 面 还 没 走 的 人 ， 体 态 渐 屏 

[Fi 者 .2013 :21 中 
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弱 ， 步 乃 渐 哺 中 ， 屋 内 越 来 越 
静 ， 听 得 见 墙 上 时 钟 吐 噶 的 声 
音 。 板 子 花 还 开 着 ， 只 是 在 黄色 
的 阳光 里 看 它 ， 怎 么 看 都 觉得 凌 
清 。 然后， 其 中 的 一 个 人 也 走 
了 ， 剩 下 的 那 一 个 ， 从 暗暗 的 窗 
帘 后 ， 往 窗外 看 ， 仿 佛 看 见 ， 有 
-天 ， 来 了 一 辆 车 ， 是 来 接 自己 
的 。 她 可 能 自己 锁 了 门 ， 慢 慢 走 
出 去 ， 可 能 坐 在 轮椅 上 ， 被 推出 
去 ， 也 可 能 是 被 一 张 白布 盖 着 
抬 出 去 的 。 

和 一 个 人 做 终身 伴侣 时 ， 两 
个 人 在 哪里 ， 哪 里 就 是 家 。 曾 经 
是 某 大 学 小 城 里 一 间 简 单 的 公 
寅 ， 和 其 他 一 两 家 共用 一 个 厨 
房 。 窗 外 票 着 陌生 的 冷 雪 ， 可 是 
苇 房 里 伴 从 的 手 温暖 无 比 。 后 来 
是 一 份 又 一 份 陌生 的 城市 ， 跟 着 
一 个 又 一 个 新 的 工作 ， 一 个 又 一 
个 重新 来 过 的 家 。 几 件 重要 的 家 
具 总 是 在 运输 的 路 上 ， 其 他 就 在 
每 一 个 新 的 城市 里 一 点 一 点 添加 
或 丢弃 。 墙 上 ， 不 敢 挂 什么 和 记 


渝 的 东西 ， 因 为 墙 是 暂时 
的 。 在 暂时 里 ， 只 有 假设 性 的 永久 
和 不 敢 放 心 的 永恒 。 家 ， 也 就 是 两 
个 人 刚好 暂时 落脚 的 地 方 。 可 是 这 
个 家 ， 会 怎样 呢 ? 很 多 ， 没 多 久 就 
散 了 ， 因 为 人 会 变 ， 生 活 会 变 
家 ， 也 跟着 变质 。 渴 望 安定 时 ， 很 
多 人 进入 一 个 家 ; 渴望 自由 时 ， 很 
多 人 又 逃离 一 个 家 。 渴 望 安定 的 人 
也 许 遇 见 的 是 一 个 渴望 自由 的 人 ， 
寻找 自由 的 人 也 许 爱 上 的 是 一 个 寻 
找 安定 的 人 。 家 ， 一 不 小 心 就 变 成 
了 一 个 没有 温暖 、 只 有 压迫 的 地 
方 。 外 面 的 世界 固然 荒凉 ， 但 是 家 
可 能 更 寒冷 。 一 个 人 固然 寂寞 ， 两 


个 人 珀 灯 下 无 言 相对 却 可 能 更 寂寞 。 
很 多 人 在 家 散 了 之 后 就 开始 终 
身 流浪 。 
还 有 很 多 ， 很 快 就 有 了 儿女 。 
-有 儿女 ， 家 ， 就 是 儿女 在 的 地 


年 站 不 服 人 人， 于 是 你 苦口 小 心 几 
近 豪 求 地 请 他 带 伞 。 他 已 经 走出 
门 ， 你 又 赶 上 去 把 滚 肖 的 便当 傅 塞 
进 他 书包 里 。 周 末 ， 你 骑 车 去 市 
场 ， 把 两 个 儿女 贴 在 身后 ， 一 个 小 
的 夹 在 前 面 两 腿 之 间 ， 虽 然 挤 ， 但 
是 儿女 的 体温 和 迎风 的 笑 声 甜蜜 可 
爱 。 从 上 午 就 开始 盘算 晚餐 的 食 
谱 ， 黄 昏 时， 你 一 边 炒菜 一 边 听 着 
门 外 的 声音 ， 期 待 一 个 个 孩子 回 到 
自己 身边 。 晚 上 ， 你 把 滚 热 的 牛奶 
搁 在 书桌 上 ， 孩 子 从 作业 堆 里 抬头 
看 你 一 眼 ， 不 说 话 ， 只 是 笑 了 一 
下 。 你 觉得 ， 好 像 突然 闻 到 板子 花 
幽幽 的 香气 。 
孩子 在 哪里 ， 哪 里 就 是 家 。 
可 是 ， 这 个 家 ， 又 会 怎样 呢 ? 
bd 
《 摇 抱 生 香 摘自 生活 ， 读书 - 新 知 
三 联 书店 《目送 》 一 书 ， 杜 凤 宝 图 ) 


现在 他们 兄弟 俩 终于 都 
过 世 了 一 一 一 位 画家 和 一 位 医 
生 

画家 一 直 自 以 为 有 绘画 的 
天 同 ， 他 自 大 、 矣 做 而 且 易 
怒 ， 向 来 看 不 起 他 见长 那 副 良 
俗 、 多 招 善 感 的 德 性 。 然 而 
实际 上 他 并 没有 什么 才气 ， 如 
果 不 是 靠 他 兄长 的 接济 ， 他 早 
就 三 餐 不 济 了 

奇怪 的 是 ， 尽 管 他 的 画 从 
技巧 、 内 涵 各 方面 来 看 都 是 极 
粗俗 、 拙 劣 的 作品 ， 但 他 还 是 
持之以恒 地 画 着 。 偶 尔 举办 几 
次 画展 ， 总 是 刚好 卖 出 两 幅 
生 ， 每 次 都 是 如 此 ， 一 幅 不 多 


A 


并 由 [并 ] 图 


一 幅 不 少 。 终 于 ， 医 生 也 绝望 
地 认 清 他 弟弟 的 “天 分 ”了 。 
在 不 断 地 接济 和 支持 之 后 ， 医 
生发 现 自己 的 弟弟 天 生 就 只 能 
当 个 二 流 的 画家 ， 心 里 着 实 十 
分 难过 。 可 是 他 把 这 话 一 直 隐 

埋 在 心里 
医生 去 世 的 时 候 ， 将 所 有 
的 遗产 留 给 了 他 的 弟弟 。 画 家 
在 医生 的 房子 里 发 现 了 25 年 
来 他 卖 给 那个 匿名 购买 者 的 所 
有 作品 。 起 初 他 疑 吕 不 解 ， 最 
后 他 给 自己 找到 了 解释 一 一 这 
狼 猎 的 家 伙 终 于 做 了 一 次 正确 
的 投资 。 于 
( 英 翔 宇 摘自 乐 读 网 》 


® 
知 


我 爱 你 


夏 上 日 河 石 同 他 的 学 生 ， 


如 行 翻 详 “1 kwe you"， 有 学 
生 翻 译 成 “我 爱 你 " 。 夏 月 起 
石 说 :“ 日 本 人 怎么 可 能 诉 这 
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样 的 话 ?“ 今 槐 月 色 很 好 ”就 
是 加 了 。” 寂 

‘ 营 ” 营 摘自 《现代 妇女 》 
2013 年 第 9 期 > 


有 两 种 电影 : 
所 本 你 


-种 时 刻 
2 


， 阿 兰 正在 办 出 
看 不 出 他 多 大 岁 
数 ， 也 许 40， 也 许 50， 
不 知道 他 为 什么 到 了 这 
他 带 着 在 牢 里 做 赂 的 875 
欧元 ， 出 狱 ， 投 奔 他 妈妈 。 
两 个 人 每 天 做 饭 、 吃 饭 、 喂 
狗 ， 那 种 亲人 之 间 的 怨恨 时 
不 时 他 嫌 她 做 的 
饭 难 吃 ， 她 听 新 闻 ， 他 就 放 
K 声 。 他 找 了 一 份 工 
作 ， 工 资 不 够 他 搬 ! 
住 ， 她 时 刻 提 醒 他 : 
住 在 
功 地 激怒 了 他 ， 


VINGENT UNDON 
HELENE VINCENT 


EMMANUELLE SEIGNER 


QUELQUES 
HEURES 


DE 
PRINTEMPS 


UN FILM DE STEPHANE BRIZE 


打 她 电影 《春意 暂 迟 》 海 报 


终于 知道 了 ， 她 得 的 是 
癌症 ， 活 不 了 多 久 了 ， 她 吃 
药 ， 做 化 疗 ， 为 的 都 是 这 
她 没 挣扎 着 活 下 去 ， 她 在 报 
纸 上 找到 了 她 要 的 消息 ， 瑞 
上 有 一 家 机 构 ， 可 以 帮助 绝 
症 患 者 实施 安乐 死 。 她 填 了 

份 表格 ， 他 看 见 了 这 份 表 
格 。 时 间 到 了 ， 他 送 她 去 了 
瑞士 ， 一 间 小 木屋 里 ， 一 个 满 
微笑 的 女人 服侍 她 喝 下 一 杯 
水 。 药 性 发 作 前 ， 母 巡 
着 妈 


我 也 


爱 你 。 : 拉 走 了 她 ， 他 在 
野花 丛 中 坐 了 一 会 儿 ， 主 题 曲 出 
来 了 


5 才子 


我 们 就 是 这 样 
面 无 表情 地 相爱 


® 音 


深 藏 的 那 种 表情 。 他 们 就 是 单 
地 没有 表情 ， 脸 上 没有 喜 怒 哀 
的 企图 ， 瞳 孔 里 也 并 不 裸露 
生 ， 两 个 人 都 像 木 周 
了 几 次 哭泣 。 有 表情 


工作 人 员 。 


那 是 最 动人 之 处 一 一 我 们 没 
有 表情 的 生活 ， 我 们 和 最 亲近 的 
人 的 那 种 面 无 表情 的 相处 。 有 些 


亲人 之 间 ， 
里 的 


有 表情 的 ， 有 
之 间 ， 也 是 有 


， 但 大 多 数 人 的 4 没有 表 
。 我 们 已 经 默认 了 ， 我 们 不 需 
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塑 ， 除 
的 都 是 外 人 
一 一 老年 男 邻居 ， 安 乐 死机 构 的 


要 表达 ， 我 们 也 不 会 表达 
不 是 技能 上 的 不 会 ， 而 
是 心理 上 的 不 会 。 表 情 让 人 
尴 近 ， 表 情 让 人 腻 烦 ， 表 情 
需要 气力 ， 表 情 是 投降 ， 表 
情 是 向 春天 迈 出 了 一 步 。 
旦 习惯 了 没有 表情 
就 让 人 惊 骇 ， 让 人 不 
们 就 是 那么 表情 地 相处 
着 ， 停 在 冬 春 交界 的 候 局 
里 。 表 情 是 给 外 人 看 的 ， 即 
便 那 老年 男 邻居 和 善于 微笑 
的 死机 构 的 女 员 工 ， 在 
亲人 跟前 ， 也 未 必 是 有 表情 
的 。 

就 是 这 种 没有 表情 打动 
在 我 看 来 ， 它 的 主题 


沟通 通 不 由 而 是 生 : 


人 里 的 大 黑 
狗 吃 坏 了 肚子 ， 儿 子 于 是 回 
狗 喂 药 。 这 段 情 节 就 
他 们 用 毫 无 表情 来 


、 无 论 是 电影 里 还 是 现实 中 的 

天 灾 人 祸 ， 其 实 都 不 能 改 
我 们 面 无 表情 
在 某 种 伪 局 


KR 知道 ， 但 这 是 我 的 人 
h 
( 语 冰 摘 自 《 南 方 人 物 周 
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命 运 
困 王 四 多 


《老人 与 海 》 描 写 一 个 经 验 
丰 窗 的 渔 人 ， 在 海上 架 着 钓竿 抛 
下 钓 饪 ， 漂流 了 几 十 个 如 夜 ， 终 
于 捕 得 一 条 大 和 鱼 ， 打 破 了 一 切 渔 
夫 的 纪录 。 这 个 伟大 的 渔 箱 抛 出 
钓 丝 以 后 ， 水 面 以 下 ， 属 于 命 
运 ,“ 因 为 不 知道 什么 时 候 有 鱼 
上 钧 ， 也 不 知道 上 多 的 香 究竟 有 
多 大 。” 水 面 以 上 ， 属 于 意志 ， 
“他 要 端 坐 船 尾 ， 屋 夜 守 候 ， 虽 然 
极其 疲劳 六 车 ， 但 他 绝 不 终止 。” 

强调 命运 支配 一 切 的 人 ,会 
说 渔夫 可 以 高 四 舱 中 ， 顺 其 自 
然 ; 另 一 种 完全 相反 的 论调 则 
说 ， 只 要 人 出 海 ， 必 定 可 以 捕 到 
一 条 鱼 且 它 比 你 的 船 还 长 。 这 两 
种 说 法 ， 都 不 能 给 人 生 正 确 的 指 
导 。 唯 有 两 者 折 中 、 调 和 、 兼 
顾 ， 底 乎 近 于 古人 说 的 “ 尽 人 
事 ， 听 天 命 "。 

( 产 凌 摘 自 《 广 州 日 报 》 
2013 年 8 月 21 日 ) 


生命 的 得 失 
加 周国平 


一 个 媒 儿 刚 出 生 就 天 折 了 
一 个 老人 寿 终 正 袜 了 。 一 个 中 年 
人 烘 亡 了 。 他 们 的 灵魂 在 去 天 国 
的 途中 相遇 。 

机 儿 对 老人 说 : “上帝 太 不 
公平 ， 你 活 了 这 么 久 ， 而 我 却 等 


于 没 活 过 。 我 失去 了 整整 一 梨 
a 

老人 回答 :“ 你 几乎 不 算得 
到 了 生命 ， 所 以 也 就 谈 不 上 失 
去 。 谁 得 到 生命 的 赐予 最多 ， 死 
时 失去 的 也 最 多 。 长 寿 非 福 也 。” 

中 年 人 叫 了 起 来 :“ 有 谁 比 
我 惨 ! 你 们 一 个 无 所 谓 活 不 活 
一 个 已 经 活 够 数 ， 我 却 死 在 正当 
年 ， 把 生命 曾经 赐予 的 和 将 要 由 
也 的 都 失去 了 。” 

一 个 声音 在 头顶 响起 : 

“众生 啊 ， 那 已 经 道 去 的 和 
未 曾 到 来 的 都 不 属于 你 们 ， 你 们 
有 什么 可 失去 的 呢 3” 

三 个 灵魂 齐 声 喊 道 : “ 主 
何 ， 难 道 我 们 中 间 没 有 一 个 最 不 
订 的 人 吗 ?” 

上 帝 答 道 ;“ 最 不 幸 的 人 不 
止 一 个 ， 你 们 全 是 ， 因 为 你 们 全 
都 自 以 为 所 失 最 多 。 谁 受 这 个 念 
头 折磨 ， 谁 的 确 就 是 最 不 幸 的 
六 法 

《森森 摘 自 陕 西 人 民 出 版 社 
《周国平 文集 ) 一 书 ) 


怕 的 不 是 狮子 
加 [巴西 ] 保罗 。 科 埃 略 
品 陈 荣 生 ”编译 


西塔 寺院 的 一 群 僧侣 ， 包 括 
大 住持 尼 西 留 斯 在 内 ， 正 在 穿越 
埃及 沙漠 。 突 然 ， 一 只 狮子 出 现 
在 他 们 面前 ， 他 们 全 都 很 害怕 ， 
[六 者 :2013 21] 
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赶紧 远 跑 ， 

数 年 后 ， 在 尼 西 留 斯 弥留 之 
际 ， 一 僧侣 问 :“ 住 持 ， 您 还 记 
得 我 们 过 到 狮子 的 那天 吗 ? 那 是 
我 唯一 一 次 看 到 你 害怕 。 

“但 我 并 不 害怕 狮子 。 

“ 那 你 为 什么 跟 我 们 大 家 一 
样 远 殉 呢 ?” 

“我 想 ， 花 一 个 下 午 的 时 间 
来 远离 一 只 狮子 ， 总 好 过 花 一 全 
子 的 时 间 去 逃离 虚荣 。” 

( 郭 旺 启 摘 自 新 浪 网 作者 博客 ) 


在 坏 的 时 代 能 做 好 事 
图 周有光 
口 张 建 安 整理 


晓 清 之 后 是 军阀 时 代 。 和 军阀 
倒 做 了 很 多 好 事情 。 

和 军 闪 怎么 会 做 好 事情 呢 ? 

军 闪 不 懂 教 育 ， 请 蔡元培 做 
教育 部 长 。 蔡 元 培 在 北洋 政府 时 
期 就 提出 “教授 治学 “学 术 自 
由 "， 他 做 了 很 多 好 事情 。 

注音 字母 就 是 军阀 时 代 提 出 
来 的 。 

军 间 不 垄断 政府 。 文 化 部 
门 、 教 育 部 门 让 进步 的 人 来 做 


所 以 做 出 了 好 事情 。 
因此 ， 在 最 坏 的 时 代 也 能 做 
出 很 多 好 事情 。 * 


( 陌 上 摘自 生活 。 读 书 。 新 
知 三 联 书 店 《 百 岁 忆 往 》 一 书 ， 
( 美 ) 瑟 吉 奥 . 阿拉 贡 斯 图 ) 


的 身后 事 


曾 国 


生活 


曾国藩 的 清廉 ， 虽 然 他 自己 生前 不 事 张扬 ， 不 
想 让 别人 知道 ， 但 身后 当然 不 可 避免 地 被 人 提 及 
薛 福成 拟 的 《 代 李 伯 相 拟 色 所 忠 勋 事 
i, 中 有 这 样 一 段 ， 曾 国 注 平 生 清廉 俭朴 ， 自 持 如 : 
E 写 信 告诉 自 之 人 。 所 应 得 的 养廉 钱 ， 都 用 于 公务 ， 自 己 不 
而 不 免 饥 困 ， 可 房 买 地 。 衣 食 都 很 俭 省 ， 每 顿 饭 不 过 四 样 菜 
是 说 ， 这 样 一 婚嫁 ， 规 定 费用 不 得 超过 200 两 银子 ， 以 此 作 
这 样 穷 ， 可 见 兽 训 。 但 是 遇 到 友军 发 不 了 钢 ， 灾 民 吃 不 上 饭 ， 以 及 
国 落 确 实 是 一 个 地 方 上 应 该 兴办 的 公务 ， 他 从 不 惜 以 自己 节省 的 位 
曾 家 人 当初 如 果 想 要 发 财 ， 机 会 实在 是 太 多 禄 ， 来 补充 公款 的 不 足 。 
了 。 比如 ， 很 多 人 就 是 通 亲手 创立 的 两 淮 这 种 叙述 ， 应 该 是 
初 定价 很 低 ， 利 息 却 非 综观 曾国藩 的 一 生 
始 股 还 赚钱 氏 后 人 讲 : 方面 ， 他 确实 是 一 个 清官 
每 价 200 两 ， 到 2 万 两 ， 问心 无 愧 。 在 现存 次 
每 年 的 利息 就 有 三 四 千 两 。 厦 把 任 -项 公款 人 的 记录 。 他 
家 里 只 要 有 一 张 盐 票 ， 那 就 是 终生 生 夜饭 不 莹 "， 晚 年 位 高 名 
江西 著名 周 扶 九 届 - 介 贫 民 ， 重 ， 其 鞋 袜 仍 由 夫人 及 儿媳 、 女 儿 制 作 ， 
在 长 沙 的 布 庄 里 做 店员 。 有 一 次 ， 他 蔡 店主 在 晚 清 时 代 确 实 算得 上 相 
去 扬州 收 账 。 欠 账 之 人 一 时 手中 无 钱 ， 但 另 一 方面 ， 曾 国 沙 的 逸事 中 缺少 
抵偿 ， 而 店主 不 知道 盐 : 怎么 回 事 ， 不同 “ 贫 不 能 玖 "、 在 官府 里 种 菜 吃 这 样 容易 动 
周 扶 九 当机立断 ， 自 己 借 钱 拿 下 盐 票 。 凭 人 悲情 的 极端 化 情节 。 在 中 国人 眼 里 ， 真 
着 那儿 张 盐 票 ， 他 迅速 成 为 富 薪 ， 后 来 身家 ~ 
高 达 4500 万 两 。 
但 是 曾国藩 当初 明令 家 里 人 不 许 买 
。 以 曾国藩 当时 的 权势 ， 让 自己 
里 人 用 化 名 买 上 一 两 百 张 盐 票 ， 
是 易如反掌 的 事情 ， 而 且 并 不 违法 。 
- 张 赚 2 万 两 ， 一 两 百 张 就 是 一 两 
百 万 两 。 可 是 曾国藩 没有 这 样 做 


己 的 儿子 说 ;:“ 以 中 
以 见 文正 之 清 节 足 
个 官 二 代 ， 有 功 之 臣 的 后 


， 我 们 找 不 ed 洲 


盐 


才 叫 人 佩服 。 
个 程度 


面 上 和 光 同 侍 。i 
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太夫 和 爱 路 叫 的 委 子 在 屠 
路 搬 冷 游玩 ， 不 过 的 是 ， 雪 学 
突然 区 了 

狐 仅 问 他 : “您 是 花 5000 
关 元 和 蔡 你 支 人 的 遵 体 适 四 国 
呢 . 还 是 花 150 美元 将 您 的 夫 
人 其 在 这 片 神 丢 的 土地 上 ?” 

他 起 了 起 ， 决 定 花 5000 关 


的 志向 ， 不 是 做 “清官 "， 而 是 
做 大 事 。 

以 海 瑞 为 代表 的 传统 清官 
他 们 的 特点 是 宁 折 不 弯 ， 只 承认 
字面 上 的 规章 制度 ， 而 对 事实 存 
在 的 潜 规 则 绝 不 妥协 。 所 以 海 瑞 
拒绝 任何 灰色 收入 ， 工 资 不 够 
花 ， 不 得 不 在 官署 之 中 自尽 菜园 
才能 维持 生活 ， 连 偶尔 买 几 斤 肉 
也 能 成 为 “ 帮 动 性 事件 ”。 

然而 这 样 一 清 到 底 的 清 
官 ， 只 能 成 为 官场 上 的 公敌 ， 


没 其 不 好 意思 


况 周 头 《 餐 栅 斋 随 笔 》 里 
有 一 则 《 没 甚 不 好 意思 )》， 记 的 
是 清朝 康 雅 年间， 苏州 有 一 户 
张 姓 人 家 ， 祖上 曾 富 甲 一 方 ， 
后 来 子孙 败 落 ， 唯 其 中 一 人 自 
夯 有 秘 术 ， 越 来 越 富 。 全 族人 
便 纷 纷 去 向 他 请 教 秘 术 ， 他 倒 
也 痛快 ， 说 你 们 摆 酒 演戏 室 请 
我 ,我 就 将 秘 术 告诉 你 们 。 要 
求 不 高 ， 众 人 照办 。 酒 喝 过 、 
戏 看 过 ， 众 人 将 他 团团 围 住 ， 
打 躺 作 授 ,请 他 快 快 传授 秘 
术 ， 哪 知 他 只 一 句 话 : “得 术 只 
六 字 诀 耳 一 一 没 其 不 好 意思 。” 

这 位 老兄 ， 可 真 不 是 开 玩 


不 敢 冒 险 


@@ 夏 股 棕 编译 


无 进 回 国 
猪 仅 癌 “只 花 150 关 元 就 
可 以 将 您 的 夫人 莽 在 这 里 ， 不 


无 法 获得 别人 的 配合 。 海 瑞 一 
清 如 水 ， 必 然 反衬 出 他 人 的 不 
洁 。 因 此 ， 海 瑞 一 生 被 官场 排 
挤 打击 ， 无 法 调动 一 切 可 能 的 
力量 ， 来 办 成 一 些 真正 有 益 于 
国计民生 的 大 事 。 

曾 国 洲 不 想 成 为 海 瑞 式 的 清 
官 。 他 刻苦 自 研 ， 全 力 “ 内 
圣 "， 是 为 了 达到 “外 王 ” 之 
业 。 因 此 ， 他 做 事 更 重 效 果 ， 而 
非 虚名 。 

曾国藩 从 自身 经 验 总 结 出 

[ 放 笑 .2013 21] 
17 


图 且 庵 


笑 。 只 是 如 此 秘 术 ， 也 就 是 在 
从 前 还 算得 秘 术 吧 ， 放 到 现 
在 ， 术 还 是 术 ， 秘 怕 是 早 就 不 
秘 了 ， 如 今世 上 知之 并 行 之 
者 ， 真 不 知 有 多 少 呢 。 要 发 
财 ， 要 当 官 ， 要 上 讲坛 ， 要 扮 
大 师 ， 要 做 成 功 人 士 ， 要 成 社 
会 精英 ， 如 今 怕 都 是 要 靠 这 个 
的 吧 : 没 甚 不 好 意思 。 

没 其 不 好 意思 ， 还 有 另 一 
种 说 法 ,更 精练 ， 就 三 个 字 : 
不 要 脸 于 

《太阳 树 摘自 《羊城 晚报 》 
2013 年 8 月 22 日 ，( 波 兰 ) 约 瑟 
夫 本 德 伊 查 图 ) 


症 更 好 吗 ?” 

大 夫 回 答 进 : “很 久 很 久 
玉 前 ， 有 个 叫 晓 狂 基 督 的 人 死 
在 这 凡 ， 埋 在 下 儿 ， 不 过 三 天 
之 后 她 总 复活 了 …… 我 可 不 敢 
轩 这 个 险 。” 

〈 柄 ” 苏 摘自 新 浪 网 作者 
请 客 ) 


一 个 人 特 立 独行 ， 必 然 为 众人 所 
排斥 。 因 此 官场 之 中 ， 行 事 过 于 
方刚 者 ， 表 面 上 似乎 是 强 者 ， 实 
际 上 却 是 弱者 。 这 片 土地 上 真正 
的 强 者 ， 是 表面 上 看 起 来 柔弱 退 
让 、 大 度 包 容 之 人 。 所 以 ， 曾 国 
沿 有 意 取 海 瑞 一 尘 不 染 之 实 ， 却 
端 力 避免 一 清 如 水 之 名 。 他 的 选 
择 ， 远 比 做 “清官 ”更 复杂 、 更 
沉重 。 “ 
( 明 月 摘自 《 瞳 望 东方 周 
刊 )》2013 年 第 33 期 ， 黎 ” 青 图 ) 


YY 
EE 


大 学 没有 教 给 你 的 最 难 一 课 


66 师 ， 您 可 以 帮 我 写 推 
荐 人 这 是 我 过 去 7 

个 学 期 的 成 绩 单 ,” 最 近 ， 一 位 
大 四 女 学 生来 看 我 ， 希 望 我 能 
为 她 撰写 申请 研究 所 的 推荐 信 。 
看 了 她 的 成 绩 ， 我 吓 一 
跳 ， 从 大 一 到 大 四 ， 每 学 期 她 
都 是 “书卷 奖 ”得 主 ! 在 卧 虎 
茂 龙 、 会 念书 的 学 生 比 比 皆 是 
的 台大 校园 ， 这 并 不 容易 ， 可 


图 郭 瑞祥 


见 她 多 么 用 功 ! 

但 我 一 开口 ， 却 泌 了 她 一 
头 冷水 。“ 同 学 ， 你 能 不 能 不 
要 继续 拿 第 一 名 ?" “为什么? 
追求 好 成 绩 有 什么 不 对 吗 ? 要 
申请 到 国外 的 好 学 校 念 硕士 、 
博士 ， 难 道 不 应 该 有 好 成 绩 
吗 ?” 面 对 她 不 解 的 神情 ， 我 
请 她 在 研究 室 坐 下 来 :“ 让 我 
花 一 点 时 间 ， 说 个 故事 给 你 


听 ， 好 吗 ?” 

说 实话 ， 在 台大 教学 18 年 ， 
我 最 担心 的 学 生 ， 不 是 成 绩 吊车 尾 
的 ， 反 而 是 每 一 科 都 拿 第 一 名 的 传 
统 好 学 : i 
这 个 故事 ， 就 从 多 年 前 一 个 很 
认真 、 也 常 拿 “ 书 卷 奖 ”的 台大 学 

:说 起 。 


别人 眼中 考 起 试 来 一 帆 
风 顺 的 台湾 年 轻 人 ， 在 长 期 不 懈 地 
努力 下 ， 终 于 如 愿 以 偿 来 到 美国 麻 
学 院 ， 攻 读 硕士 与 博士 学 

。 当 时 ， 在 他 心中 ,“ 成 功 ” 的 
人 生 像 是 一 条 有 轨迹 可 循 的 直线 ， 
以 漂亮 的 成 绩 从 麻 省 理工 毕业 ， 等 
于 拿 到 “成 功 ”的 第 一 块 吉 门 砖 。 

他 告诉 自己 :“ 我 到 美国 是 来 
读书 的 ， 不 是 来 玩 的 ， 好 好 拼 功课 
吧 !” 这 个 台湾 学 子 ， 从 小 念 理工 
科 ， 爱 运动 、 爱 念书 ， Eg 
的 流行 文化 及 同学 间 多 
交 生活 ， 显 得 格格 不 入 其 
措 。 于 是 他 一 心 向 学 ， 果 
十 的 两 年 与 博士 第 一 年 
目 都 拿 下 了 漂亮 的 A! 

在 麻 省 理工 ，A 就 是 最 高 的 分 
数 了 ， 科 科 都 拿 A， 真 是 不 容易 得 
的 好 成 绩 。 

他 内 心 不 免 有 小 小 骄傲 ， 颇 以 
自己 为 荣 ， 也 一 直 以 为 ， 自 己 的 指 
导 教 授 一 定 也 为 他 高 兴 ， 毕 竞 置身 
于 一 群 天 才学 生 中 ， 他 的 好 成 绩 堪 
称 “ 第 一 名 ” 呢 。 

成 绩 全 A 的 他 ， 终 于 碰 到 大 铁 
板 了 。 有 一 门 陌生 却 又 必修 的 重要 
课程 ， 他 上 了 几 个 月 后 ， 心 中 有 
数 ， 成 绩 大 概 不 会 太 理想 ， 虽 然 及 


， 念 硕 
每 一 个 科 


格 绝对 没 问题 ， 但 A 恐怕 拿 不 到 
了 。 这 个 “好 学 生 ” 干脆 壮士 断 
腕 ， 期 末 考 前 ， 教 然 退 选 这 门 
课 ， 避 免 成 绩 单 上 出 现 B 的 “ 恐 
怖 ”危机 。 

很 多 美国 同学 不 理解 ， 老 师 
更 觉得 奇怪 ， 学 分 费 交 了 ， 也 认 
真 上 了 几 个 月 ， 为 什么 他 要 退 
选 ? 只 为 了 避免 成 绩 单 不 好 看 ? 
这 个 理由 对 美国 人 来 说 ， 太 不 可 
思议 了 ! 来 年 ， 他 再 度 挑战 这 门 
必修 课 ， 一 路 稳扎稳打 ， 加 倍 用 
心 ， 但 期 未成 绩 出 炉 后 ， 他 竟 拿 
-个 不 是 A 的 成 绩 ! 之 前 
无 异 于 一 次 时 间 与 金钱 
上 都 徒劳 无 功 的 浪费 。 

温 形 的 他 ， 有 点 难为 情 地 去 
见 了 美国 指导 教授 ， 甚 至 ， 是 带 
着 菊 意 去 的 。 然 而 ， 指 导 教 授 却 
十 分 开心 地 恭喜 他 一 一 截 喜 他 没 
拿 到 A! 教授 语 重 心 说 : 
“我 真是 太 普 你 开心 了 ! 你 从 今 
日 起 ， 再 也 不 必 为 拿 A、 拿 高 分 
而 念书 ， 你 总 算 可 以 放胆 去 做 更 
重要 、 更 有 价值 的 事情 了 !” 

那 ， 什 么 才 是 更 重要 、 更 有 
价值 的 事 ? 教授 笑 着 回答 :“ 去 
犯错 与 创新 吧 ! 借 着 课本 教 你 的 
基础 ， 去 有 计划 地 犯错 、 尝 试 创 
新 。 这 才 是 有 价值 的 !” 

台湾 小 子 如 被 当头 棒 喝 般 醒 
悟 : 什么 才 是 追求 知识 的 本 质 ? 
站 在 前 人 的 肩膀 上 ， 不 断 寻求 突 
破 ， 继 续 为 下 一 代 积 累 新 知 ， 以 
创新 造福 人 类 社会 ， 才 是 追求 知 
识 的 本 质 。 好 吃 的 蛋糕 是 本 质 ， 
而 好 成 绩 ， 只 是 装饰 美丽 的 奶油 
花 杀 罢了 。 


“ 怕 输 ”心态 造成 保守 的 选择 


我 就 是 上 面 那个 故事 里 的 主 
角 、 曾 经 认错 方向 的 台湾 小 子 。 
当 我 被 指导 教授 点 出 求学 观 


A 
Ri 


念 上 的 根本 错误 后 ， 其 实 是 非常 
受用 的 。 在 此 之 前 ， 我 把 九 成 的 
精力 放 在 完成 作业 、 求 取 高 分 
上 ， 而 只 拿 一 成 的 余力 ， 用 以 做 
研究 。 

但 后 来 ， 我 大 幅度 调整 比 
例 ， 变 成 了 两 成 力气 做 功课 ， 八 
成 心思 做 新 研究 。 以 前 一 拿 到 作 
业 ， 就 认真 埋头 苦 写 ， 确 保 尽 善 
尽 美 以 得 好 成 绩 ， 后 来 却 变 成 了 
要 交 作 业 的 前 一 天 ， 才 开始 熬夜 
赶 报告 。 

这 并 不 是 说 我 偷懒 ， 而 是 我 
发 觉 ， 做 新 的 研究 才 是 更 大 的 挑 
战 ， 收 获 更 多 ， 所 以 我 选择 先 做 
研究 。 

研究 的 过 程 ， 如 同 探索 一 个 
无 底 洞 ， 回 报 会 比较 慢 ， 不 像 考 
试 成 绩 马上 就 会 出 来 ， 但 这 才 是 
真正 的 学 习 过 程 ， 而 且 虽然 回报 
慢 ， 收 获 却 是 扎 扎实 实 、 属 于 自 
己 的， 不 是 考 完 试 就 一 半 又 还 给 
老师 的 表面 好 成 绩 。 可 以 说 ， 那 
个 当时 锥 心 刺 骨 的 B， 纠 正 了 我 
长 久 以 来 读书 是 为 了 追求 漂亮 成 
绩 的 功利 迷 思 ， 使 我 真正 转向 学 
习 的 本 质 。 

念 一 改变 ， 学 业 反而 突 飞 
猛 进 。 大 多 数 人 要 念 六 年 方 能 结 
东 的 博士 班 ， 我 四 年 就 毕业 了 ， 
因为 我 把 时 间 与 精力 ， 花 在 了 对 
的 地 方 ， 并 做 出 了 新 的 研究 成 
果 ， 最 终 得 到 了 教授 的 肯定 ， 毕 
业 论 文 顺利 通过 。 
“ 怕 输 ”文化 造成 保守 的 心态 


回 到 台湾 教书 后 ， 这 些 年 
来 ， 我 对 当时 的 心情 又 有 一 层 新 
的 体悟 。 当 年 我 对 科 科 得 A 的 追 
求 ， 除 了 从 小 相信 认真 念书 就 是 
为 了 追求 好 成 绩 的 迷 思 ， 背 后 更 
深 的 原因 是 “ 怕 输 "。 怕 输 、 怕 
没 面子 的 心理 ， 一 直到 现在 ， 仍 
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然 在 很 多 个 体 甚至 很 多 企业 发 展 
中 看 到 ， 形 成 一 种 保守 的 文化 
妨碍 了 对 创新 的 尝试 。 

台大 管理 学 院 每 年 都 送 很 多 
学 生 到 国外 著名 大 学 做 交换 学 
生 。 最 近 一 个 学 生 从 北欧 的 大 学 
交换 半年 回来 ， 与 我 分 享 心得 。 

她 所 在 的 班 上 有 一 半 是 当地 
学 生 ， 另 一 半 是 来 自 意 大 利 、 法 
国 、 德 国 、 韩 国 、 印 度 等 全 球 各 
地 的 交换 学 生 ， 有 很 多 分 组 讨论 
和 报告 要 做 。 她 发 现 ， 台 湾 去 的 
， 理 论 学 得 很 扎实 ， 程 度 一 
儿 也 不 输 外 国学 生 ， 但 自信 心 
明显 不 足 ， 即 使 有 自己 独特 的 看 

与 观点 ， 也 不 太 能 够 系统 化 地 
组 织 并 勇于 提出 思辨 讨论 。 

相 较 之 下 ， 欧 洲 的 年 轻 学 生 
可 能 理论 基础 比 不 上 我 们 ， 但 他 
们 不 害怕 ， 敢 于 说 出 口 ， 讨 论 激 
烈 ， 发 现 自己 真正 有 兴趣 的 地 
方 ， 再 去 深入 钻研 ， 很 有 创意 和 
想象 力 。 

她 的 心得 我 完全 了 解 。 因 为 
怕 输 、 怕 被 别人 笑 的 心理 ， 出 现 
在 许多 层面 上 ， 例 如 阻碍 学 习 新 
语言 〈 不 敢 开口 怕 被 笑 )， 讨 论 
课 上 沉默 者 占 多 数 ， 发 言 的 永远 
是 那 几 个 ， 但 下 了 课 大 家 却 七 中 
八 舌 意见 多 多 。 

我 曾经 反省 ， 为 何 要 到 了 美 
国 求学 、 从 别人 的 文化 反射 出 
来 ， 才 能 看 清 自 己 的 问题 ? 为 什 
么 在 台湾 时 ， 从 来 没有 发 现 过 、 
从 来 没有 反省 过 ? 

答案 很 简单 。 在 台湾 现 有 的 
升学 制度 下 ， 包 含 高 中 基 测 、 大 
学 学 测 ， 我 们 的 游戏 规则 就 是 
谁 会 考试 ， 谁 就 是 赢家 ! 30 年 
前 我 念书 时 如 此 ， 现 在 亦 然 。 

或 许 ， 大 学 前 的 游戏 规则 真 
是 如 此 ， 但 是 ， 我 们 的 人 生 ， 从 
考 完 大 学 起 ， 就 再 也 不 是 科 科 得 


A 者 保证 胜利 了 。 

唯 有 能 认 清 环境 变化 ， 敢 于 
跨 出 舒适 区 ， 追 求 本 质 的 创新 
才能 永 葆 成 长 动能 。 从 此 刻 起 
挣脱 只 求 第 一 的 魔 咒 ， 摆 脱 怕 输 
的 包 被 ， 大 步 往 前 走 吧 


最 珍贵 的 一 堂 课 ， 找 寻 自 己 
的 人 生 导 师 


我 的 前 半生 ， 在 别人 眼中 
也 是 标准 的 “金榜 题名 ”"， 算 得 
上 是 超级 好 学 生 。 先 后 考取 建 
中 、 台 大 ， 之 后 的 硕士 、 博 士 学 
位 ， 则 都 在 美国 麻 省 理工 学 院 完 
成 。 毕 业 后 ， 在 硅谷 找到 年 薪 数 
百 万 的 工程 师 职位 ， 然 后 到 了 美 
娇 娘 ， 回 台大 担任 教授 ， 也 有 了 
两 位 小 朋友 。 

我 必须 承认 ， 有 一 段 时 间 
我 真 的 觉得 自己 很 幸运 ， 也 深信 
只 要 自己 足够 努力 ， 就 能 美梦 成 
真 

然而 ， 从 人 生 进 入 下 半 场 开 
始 ， 我 陆续 遭 着 变故 ， 终 于 明白 
了 什么 叫 作 深 深 的 无 力 感 。 

先是 我 自己 在 壮年 之 时 ， 就 
得 了 瘤 症 。 跟 死神 第 一 次 拔河 
我 虽 侥幸 得 胜 ， 却 也 大 伤 元 气 
而 没 几 年 后 ， 我 又 昌 逢 中 年 丧 
妻 ! 失去 了 最 爱 的 人 ， 心 里 什么 
也 不 剩 ， 空 空荡荡 的 ， 整 个 人 也 
浑 浑 黑 黑 …… 但 我 没有 太 多 时 间 
可 以 自 怨 自 艾 ， 因 为 我 还 得 抚养 
两 个 正 要 经 历 青春 期 的 小 男孩 长 
大 

原来 ， 发 生 在 我 们 意料 之 外 
的 ， 才 是 真实 的 人 生 …… 


最 难 的 一 课 ， 我 们 却 没 教 给 学 生 


看 看 自己 走 过 的 人 生路 ， 再 
想 一 想 每 一 天 ， 我 在 校园 内 触目 
所 见 ， 年 轻快 乐 、 对 未 来 满怀 想 
象 与 盼望 的 学 生 们 ， 不 禁 感叹 : 


在 我 求学 的 过 程 中 ， 大 多 数 时 
候 ， 学 校 只 教 如 何 考 第 一 名 、 如 
何 过 关 斩 将 在 大 小 的 考试 中 胜 
出 。 几乎 没有 人 告诉 我 ， 考 不 上 
“好 ”学 校 、“ 好 ” 科 系 之 后 该 怎 
么 办 ， 如 何勇 敢 地 站 起 来 面 对 挑 
战 。 

联 考 制度 强调 的 是 ， 不 管 喜 
不 喜欢 ， 先 抢 第 一 志愿 就 对 了 ! 
从 来 没有 人 认 认 真 真 地 鼓励 我 
们 : 寻找 自己 独特 的 天 赋 能 力 
倾听 自己 内 在 的 声音 ， 再 找 出 独 
属 自己 而 非 主流 价值 一 致 钟爱 的 
“第 一 志愿 ”。 

我 们 从 小 经 常 听 到 的 童话 故 
事 是 ， 王 子 好 不 容易 排除 万 难 与 
公主 结婚 ， 然 后 呢 ? 就 没 了 。 从 
没有 人 告诉 我 们 ， 王 子 公主 可 能 
吵架 。 人 生 的 本 质 就 是 无 常 的 变 
动 ， 如 果 有 一 天 ， 公 主 离开 了 ， 
王子 该 如 何 ? 

没有 人 教 过 我 们 ， 我 们 也 从 
来 不 会 教学 生 ， 关 于 人 生 ， 种 种 
的 真实 与 艰难 ， 种 种 的 难堪 与 不 
堪 。 这 些 ， 反 而 是 我 在 历经 人 生 
后 ， 最 想 要 献 给 学 生 的 礼物 

人 生 总 有 悲欢离合 ， 但 我 希 
望 我 的 学 生 ， 都 比 我 更 有 能 力 
去 面 对 课 堂 以 外 的 人 生 挑战 。 

如 何 做 ? 其 实 很 简单 ， 提 前 
把 这 些 人 生 问题 ， 丢 给 学 生 去 
想 ， 让 他 们 从 年 轻 时 就 开始 思 
索 、 有 心理 准备 ; 提前 为 他 们 灌 
注 一 些 力量 ， 而 不 是 哪 一 天 他 们 
突然 面 对 了 ， 竟 只 有 手足 无 措 的 
份 儿 。 人 生 不 会 永远 顺 遂 ， 斐 欢 
离合 总 无 情 ， 毕 业 之 后 的 人 生 更 
不 会 有 标准 答案 ， 我 想 教会 学 生 
的 ， 是 他 们 该 如 何 为 自己 找寻 答 
案 。 甚 至 是 ， 能 不 能 在 犯错 后 
鼓 起 勇气 选择 补考 ， 勇 敢 做 唯一 
的 自己 。 

人 生 说 穿 了 ， 就 是 由 无 数 的 
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大 小 考验 组 合 而 成 ， 懂 得 为 自己 
找到 “人 生 导 师 ”， 绝 对 可 以 为 
自己 的 人 生 加 分 不 少 。 

而 什么 是 人 生 导 师 ?“ 他 ” 
可 能 是 一 份 信仰 、 一 场 演讲 
部 电影 、 一 本 好 书 ， 重 点 是 里 头 
的 精神 ， 能 不 能 让 你 在 历经 翡 欢 
离合 时 ， 多 一 点 力量 与 勇气 ， 继 
续 朝 能 发 挥 自己 最 大 价值 的 方向 
走 下 去 。 

我 不 是 完美 无 缺 的 老师 ， 但 
真心 祝福 每 一 位 学 生 ， 打 开心 
胸 、 主 动 出 击 ， 每 天 都 能 遇见 自 
己 的 人 生 导师 ， 每 天 都 能 苗 壮 成 


微 书 摘 


在 他 人 眼 里 ， 我 是 怎样 一 个 
人 ? 竹 个 人 的 内 心 ， 潜藏 着 对 自 
身 身 纷 的 一 种 难 计 的 “ 热 碟 ” 
人 本 项 上 是 空虚 的 ， 没 有 外 界 的 
激励 ， 人 使 会 推动 其 灵魂 的 重 
量 ， 外 在 表现 为 对 身份 的 然 虑 ， 
产生 癸 各 的 不 确定 感 以 及 被 替 难 
平 的 疲 熟 等 

一 一 向 兰 " 德 波 额 《身份 焦 
虑 》 


年 纪 还 经 、 锐 历 南 浅 的 那些 
年 里 ， 父 亲 曾 经 夫 过 我 一 身 中 
告 ， 直 到 今天 ， 述 自 话 仍 在 我 心 
间 荣 晓 。" 背 当 体 想 批评 惠 人 的 
时 仿 ,” 他 对 我 说 ,“ 要 记 住 。 这 
世上 并 不 是 所 有 人 ， 都 有 你 拥有 
的 那些 化 势 .~ 
菲 英杰 拉 德 《了 不 起 的 
盖 荧 比 》 到 

〈 辰 ” 辰 摘 》 


以 金 相 交 ， 金 耗 则 忘 ， 以 利 
相交 ， 利 尽 则 散 ; 以 势 相 交 ， 势 
去 则 倾 ， 以 权 相 交 ， 权 失 则 弃 : 
以 情 相 交 ， 情 返 人 伤 ; 唯心 相 
交 ， 静 行 致远 。 

一 一 星云 大 师 

不 是 不 知道 要 做 什么 ， 而 是 
知道 ， 却 仍然 没有 做 。 

后 多 人 的 第 剧 在 于 此 


道学 的 最 高 境界 是 无 极 ， 哲 
学 的 最 高 境界 是 无 知 ， 音 乐 的 最 
高 境界 是 无 词 ， 事 业 的 最 高 境界 
是 无 悔 ， 人 生 的 最 高 境界 是 无 
欲 ， 处 世 的 最 高 境界 是 无 名 。 

一 一 不 福 的 最 高 境界 是 无 水 

做 女人 “ 黄 欺 少年 穷 "， 做 
男人 “ 英 嫌 老 来 妖 ”。 

一 一 女人 恒 相 守 ， 男 人 懂 谨 
轧 ， 才 能 长 久 


你 得 用 “史上 最 美 ”甚至 
“宇宙 最 美 ”才能 让 已 经 有 了 审 
美 疲 劳 的 人 抬 一 下 眼皮 ， 你 得 用 
“什么 什么 已 死 ” 才 能 显得 你 的 
判断 “高 端 大 气 上 档次 ”。 

一 一 《中 国 青年 板 》 评 论 扳 
情话 语 击 特点 ， 并 标 “ 语 不 迟 人 
元 不休” 是 种 航 博 病 


起 床 摸 手 机 ， 睡 前 放手 机 。 
一 一 网 代 人 生活 写 于 


个 人 所 得 税 已 沦 为 “工薪 所 
得 税 "。 

一 一 中 国 社 科 院 财经 战略 研 
究 苦 院 长 高 培 筋 说 ， 个 人 所 得 规 
族 在 20 年 前 可 以 有 效 调 节 枚 入 
分 配 差 工 ， 因 为 人 们 的 收入 来 源 
比较 单一 ， 只 有 工资 站 入， 但 现 
在 的 情况 不 同 了 ，。 其 他 来 源 的 收 


入 差 屠 过 潮 拉 大 


意大利 人 需要 被 告知 小 点 
声 ， 德 国人 需要 被 提醒 在 海边 霜 
占 遮 阳 伞 是 不 礼 筋 的 ， 美国 游客 
则 应 知道 ， 在 巴黎 的 餐厅 吃 大 餐 
时 别 非 要 配 可 乐 …… 

一 一 美国 《 爹 融 时 报 》 语 ， 
各 国都 有 必要 给 国民 授 个 本 


人 生 必 须 配 备 的 几 副 眼镜 
-是 镜 ， 看 远 ， 二 是 显 微 
镜 ， 看 细 ; 三: 大 镜 ， 看透 
四 是 太阳 镜 ， 看 淡 ; 五 是 哈哈 
镜 ， 笑 看 人 生 。 

一 一 支 家 


聪明 女人 抓 男人 的 心 ， 普 通 
女人 抓 男 人 的 肯 ， 恺 怖 女人 抓 男 
人 的 小 关子 。 

一 一 笋 法 决定 结果 

10 岁 ， 把 童真 卖 给 学 校 
20 岁 ， 把 爱情 卖 给 房子 ，30 
岁 ， 把 青春 卖 给 老板 : 40 岁 ， 
把 身体 卖 给 绩效 ; 50 岁 ， 把 灵 
魂 卖 给 工作 ;60 岁 ， 把 下 半生 
卖 给 孩子 …… 

一 一 这 释 的 人 生 。 吓 一 第 亏 


六 者 - 2043 21] 
21 


本 买卖 

做 父母 最 失败 的 ， 就 是 既 看 
不 起 自己 的 孩子 ， 又 希望 孩子 成 
龙 成 风 ; 做 老师 最 失败 的 ， 就 是 
既 不 允许 学 生 插嘴 ， 又 希望 学 生 
有 创新 精神 ， 做 孩子 最 失败 的 
就 是 既 厌 恶 父母 设计 的 人 生 ， 又 
怕 率 负 父 母 的 期 望 ， 做 学 生 最 失 
败 的 ， 就 是 既 不 认同 老师 的 观 
点 ， 又 怕 得 不 到 那 想 要 的 分 数 。 

一 一 人 生 各 种 失败 

齐 达 内 退休 了 ， 法 国 队 6 年 
没 缓 过 劲 儿 来 ， 普 斯 卡 什 退 休 
了 ， 匈 牙 利 队 60 年 了 都 没 缓 过 
劲 儿 来 : 高 俱 退 休 了 ， 中 国 队 
1000 年 都 没 缓 过 劲 儿 来 …… 

一 一 球星 效应 

毕业 后 ， 有 的 人 渐渐 地 做 大 
了 自己 的 事业 ， 有 的 人 渐渐 地 坐 
大 了 自己 的 屁股 。 

一 一 办 公 室 一 技 的 臣 农 


-个 人 站 在 窗 前 看 了 一 夜 
雨 ， 谁 也 没 告诉 ， 这 是 诗 。 
-个 人 站 在 窗 前 看 了 一 夜 
雨 ， 只 告诉 了 一 个 人 ， 这 是 
爱 。 一 个 人 站 在 窗 前 看 了 一 
夜 雨 ， 发 微 博 说 “你 若 安 好 
便 是 晴天 ”， 这 是 矫情 ， 也 是 
我 们 的 时 代 。 

一 一 时 代 特 征 

硬 把 一 篇 文章 删 成 了 一 首 
诗 

一 一 请 出 集 位 六 年 级 小 学 
生 ， 这 是 其 短 计 《冬天 的 老 树 》 
中 的 一 向 :“ 自 从 秋天 开始 /这 在 
玛 节 /到 了 拟 天 / 硬 把 一 入 文章 / 唱 
成 了 一 首 诗 ” 

( 曹 奕 、 杜 仲 等 摘 ) 


欧美 国家 鄙视 链 


“图 张 佳 玮 、 


美剧 常 拿 地 域 说 事 儿 。 比 如 ， 说 密尔沃基 是 个 
怪 地 方 ， 笑 犹他 州 荒 无 人 烟 ; 抱怨 科罗拉多 冻 得 死 
人 : 还 说 内 布 拉 斯 卡 这 样 的 中 部 州 ， 满 地 长 得 跟 土 
豆 似 的 傻 白 人 。 

对 自己 人 都 不 客气 ， 更 轧 论 欧洲 人 人 了。 美国 人 
常 讽刺 欧洲 人 中 足球 时 假 摔 不 断 ， 跟 美式 橄 槛 球 比 
起 来 娘 里 娘 气 ， 缺 乏 阳刚 之 气 。 

当然 ， 对 美国 人 来 说 ， 欧 洲 还 是 艳遇 天 堂 。 洛 
杉 矶 的 媒体 会 直截了当 地 嘲笑 说 : 在 美国 ， 所 有 带 
“欧式 ”字样 的 服务 ， 都 能 和 情色 沾 上 边 儿 。 

北欧 入 和 德国 人 都 认为 意大利 人 是 懒虫 、 吹 牛 
大 王 、 色 狼 ， 除 了 足球 、 艺 术 和 容貌 ， 哈 都 没有 : 
反 过 来 ， 意 大 利 人 觉得 德国 人 很 机 械 ， 东 西 难 吃 
这 点 法 国人 、 英 国人 也 会 响应 。 实 际 上 ， 法 国人 每 
着 体育 项 目 输 给 德国 ， 一 恼 恨 ， 嘴 里 很 容易 蹦 出 个 
“Huns” 来 一 一 Huns 就 是 公元 4 世纪 横扫 欧洲 的 匈奴 
人 ， 在 法 国人 了 眼 里 是 蛮族 的 代名词 。 当 然 ， 德 国人 
也 会 反 层 相 计 : 法 国人 不 就 是 高 卢 人 吗 ? 高 卢 不 也 
是 奢 族 吗 ? 

在 法 国 的 超市 里 ， 常 


会 卖 德国 香肠 、 泡 菜 ， 意 


人 


大 利 面 和 西班牙 海鲜 饭 等 速 食品 。 但 一 聊 起 德国 
人 来 ， 法 国人 就 会 开始 笑 德国 人 满 身 都 是 泡菜 
味 ， 并 且 每 天 吃 的 东西 都 来 源 于 同一 种 动物 
德国 人 自己 被 全 欧洲 人 加 机 械 之 余 ， 也 偶尔 
会 念 旷 ， 说 瑞士 人 比 他 们 还 死板 。 存 
波兰 移民 ， 于 是 他 们 很 奇妙 地 看 不 起 光 
兰 人 又 特别 不 喜欢 捷克 人 。 
英国 人 的 奇妙 之 处 在 于 : 他们 根本 懒得 自称 
是 欧洲 人 ， 但 又 不 悄 于 跟 美国 人 梦 亲 威 。 在 巴黎 
如 果 遇 到 英国 人 ， 一 副 他 乡 着 故 知 状 跟 他 说 英 
语 ， 聊 好 莱 坞 电影 和 美剧 ， 奖 国人 几 半 会 皮 美 内 
不 笑 地 表示 ， 他 跟 美 国 没 那么 
上 ， 英 国人 划 海峡 而 自称 - 邦 ， 在 足球 方面 
就 是 出 了 名 的 固执 : 很 长 时 间 里 ， 他 们 都 只 在 


自己 英伦 三 岛 那 一 片 打转 。 
中 国 古 代 ， 比 较 起 地 域 来 也 不 旬 多 让 。 华 夏 
正 逆 会 嫌 西 边 都 是 胡 人 ， 南 方 都 是 东晋 


“衣冠 南 渡 ” 后 ， 北 方 人 嫌 南 方 人 性 情 软弱 
活 糜烂 ， 南 方 人 嫌 北 方 人 粗 条 宋太祖 赵 区 
顺 对 南方 人 挺 温 和 的 ， 但 固执 起 来 就 是 一 名 “后 
世子 孙 勿 用 南 士 作 相 ”。 在 《 梦 溪 笔 谈 》 
里 喷 喷 感叹 ， 说 饮食 上 南 威 北 甜 ， 
应 。 到 了 清朝 ， 大 学 者 赵 湛 虽然 很 
“江山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风 骚 数 百 年 "， 但 显然 这 
江山 的 概念 也 并 不 那么 ? 他 是 江苏 人 ， 所 以 
自然 地 认为 北方 人 沸 食 歼 蒜 ， 出 汗 自如 牛马 。 
但 说 到 底 ， 以 地 域 为 由 头 开 的 玩笑 ， 力 量 还 
是 在 渐次 减弱 。 因 为 所 有 地 域 笑话 都 有 个 前 提 
$ 初 的 人 类 ， 交 通 不 便 ， 出 行 不 易 ， 经 常 一 辈子 
在 一 处 ， 所 以 其 地 域 属性 也 和 其 人 密切 相 
关 。 但 这 个 时 代 ， 大 城市 正在 无 可 避免 地 趋同 
世界 各 地 的 人 都 能 整齐 划 -地 买 到 苹果 手机 、 走 
电视 、 吃 速 食 意 大 利 面 
局 EE ， 周 围 就 都 是 五 湖 四 海 走 
人 人。 所以， 地域 挑刺 能 再 度 产生 力量 的 时 候 ， 得 
是 人 类 再 次 遇 到 交通 不 那么 方便 、 生 活 有 个 固定 
地 域 的 时 候 了 。 
比如 ， 很 多 年 后 ， 在 某 个 空间 站 ， 几 个 人 这 
样 交 流 :“ 我 是 从 土星 来 的 ， 您 呢 ?”“ 我 住 在 小 
行 ， 在 一 颗 私人 别墅 星球 。”“ 呀 ， 真 阔 气 
您 旁边 那 位 呢 2”“ 他 ? 他 住 月 球 加 油 站 .”“ 吵 
难怪 那 皮肤 都 跟 环形 山 似 的 ……” 
( 余 娟 摘自 《看 世界 》， 幸 ” 刚 图 ) 
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上 入。 当时 的 py SE 


惟 昨 第 一 一 能 知 我 吉本 5 区 此 是 


有 一 种 发 候 与 热爱 的 情感 和 
直到 妈 岁 还 没有 好 既 ， 和 苦 量 周 峻 50 岁 生日 还 差 两 天 的 时 
元 墙 相差 22 罗 让 ， 葵 元 墙 在 香港 因 病 道人 世 。 》 
1923 年 7 月 10 日 ，55 岁 的 | 姑 和 ， 
幕 元 域 和 33 岁 的 周 央 在 苏州 留 苏 ” 生 摘自 新 浪 网 作者 博 ， 
因 举 行 了 降 醒 的 婚礼， 这 峻 ， % ‘ 


做 无 边 宝 华盖 ， 能 普 


/A 间 庄 (有 情 ; 

为 降魔 金刚 村 ， 
转 切 世 间 族 障 三 ; 斩 你 为 多 宝 焉 
许 兰 盆 ， 能 盛 百 味 ， 洪 养 一 切 世 
地 诸 俄 浊 者; 二 
山 


卑 、 百 手 、 万 手 ， 无 量 数 

那 由 他 如 意 手 ， 能 成 全 一 切 世 
里 的 大 石 ， 雨 后 稍 
不 过 绿 苦 长 多 
天 源 起 好 像 在 给 我 


里 面 却 像 藏 着 珠子 的 样 
他 来 了 ， 我 叫 他 拿 出 来 给 我 说 :“ 极 善 ， 极 妙 ! 但 我 
看 愿 做 调味 的 精盐 ， 渗 入 食品 中 ， 


们 一 个 天 晴 的 人 “在 这 树 表 底下 坐 荐 ， 真 舒 把 自己 的 形 租 融 散 ， 且 恢复 
树林 里 的 虹 气 ， 被 阳光 分 成 服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ， 多 好 在 海里 的 面目 ， 使 一 切 有 情 

七 色 。 树 上 ， 雄 虫 求 内 的 声音 ，， 啊 !” 咸 味 ， 而 不 见 盐 体 。” 

凌 凉 得 使 人 不 忍 听 下 去 妻 说 :“ 你 妻子 说 :“ 只 有 调味 ， 就 能 


妻子 坐 在 石上 ， 见 我 来 ， 就 “为 什么 不 能 ?” 
从 哪里 来 ? 我 等 你 许久 


使 一 切 有 情 都 满足 吗 ? 

“做 前 "不 应 当 我 盐 的 功用 ， 若 只 在 
调味 ， 那 就 不 配 称 为 盐 了 。” 哪 

愿 我 做 这 样 的 前 吗 ?” ( 柳 ” 筑 摘自 浙江 文艺 出 版 社 

这 样 的 前 算 什么 ! 我 愿 你 ，《 许 地 山 散文 》 一 书 ) 


“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 贝 
壳 呢 。 阿 琼 失 着 一 个 破 贝 ， 虽 不 
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做 人 的 感觉 


图 菏 助 


几 年 来 ， 几 乎 所 有 新 竹 科技 园 的 企业 我 都 去 过 
了 。 和 企业 的 人 有 所 接触 后 ， 我 才 知 道 我 过 去 有 
“知识 偏执 ”的 状况 ， 但 我 并 没有 真正 认识 30 岁 左 
右 的 职场 人 员 。 

新 竹 有 一 家 上 市 公司 
31.8 岁 ， 他 们 都 是 最 优秀 大 学 毕业 的 精英 。 

开始 工作 的 前 10 年 ， 是 人 生 很 重要 的 阶段 ， 
但 他 们 通常 是 晚上 11 点 以 后 才 下 班 。 要 恋爱 ， 可 
能 没有 时 间 恋 爱 ， 要 买房 子 ， 就 用 世俗 的 固定 模式 
买房 子 ， 要 结婚 ， 就 用 很 草率 的 方式 结婚 。 我 知道 
甚至 很 多 工程 师 通过 一 些 机 构 去 娶 乌 克 兰 新 娘 ， 他 
们 可 能 连 恋爱 的 时 间 和 耐心 都 没有 。 


真正 的 美 ， 作 假 不 得 


我 原来 希望 艺术 能 恢复 人 的 品位 和 感觉 但 他 
们 接触 了 这 些 东 西 却 没有 感觉 。 比 如 有 些 企业 会 定 


其 员工 的 平均 年 龄 是 


期 举办 音乐 会 ， 但 他 们 却 没有 办 法 进入 那个 世界 。 
所 Lb 向 大 家 说 的 是 “人 的 原点 "， 当 我 


谈 所 有 的 美 都 是 假 的 。 
我 有 个 朋友 ， 住 在 信义 路 上 价值 亿 元 的 豪宅 


里 ， 找 了 日 本 最 有 名 的 设计 师 来 装潢 ， 但 有 一 次 我 
去 他 家 ， 发 现 他 尽管 住 了 两 年 ， 可 厨房 里 所 有 进口 
厨具 的 胶 膜 竞 都 没 撕 掉 。 

他 的 房子 只 是 一 个 展厅 。 可 家 的 本 来 意义 不 是 
展厅 啊 ， 家 是 让 你 可 以 放松 自在 、 活 得 像 人 的 地 
方 ， 家 会 因为 住 的 人 有 自己 的 渴望 、 自 己 的 感觉 ， 
而 有 自己 的 风格 。 如 果 主 人 对 这 个 家 没有 意见 、 对 

生活 没有 看 法 ， 只 想 告 诉 别人 他 买 的 是 意 大 
利 进口 的 最 贵 的 床 ， 那 只 是 作假 给 别人 看 。 

你 可 以 在 家 里 放 很 多 明 式 家 具 ， 很 美 ， 你 喜欢 
家 里 很 空 ， 也 很 美 ， 但 难 的 是 你 知道 自己 到 底 要 什 
么 。 如 果 你 不 知道 ， 找 再 有 名 的 建筑 师 设计 都 是 假 
的 ， 你 怎么 样 回来 做 自己 ， 才 是 最 难 的 功课 。 


淡水 河 边 ， 当 时 会 在 那里 买房 
子 ， 淡水 河 边 好 漂亮 ， 但 是 我 房子 的 建 
筑 商 却 不 知道 善 用 那里 的 美景 ， 窗 户 建 得 很 小 ， 我 
在 房间 里 就 觉得 好 难过 。 


-个 学 建筑 的 学 生 ， 他 帮 有 我 开 了 12 局 
窗 ， 而 且 全 部 是 往外 推 的 推 窗 ， 比 拉 窗 更 有 靠近 河 
边 的 感觉 ， 还 架 出 一 个 小 阳台 ， 我 可 以 坐 在 小 栏杆 
后 看 河 ， 和 淡水 河 只 有 两 米 的 距离 。 

我 也 不 喜欢 隔 间 ， 所 以 设计 师 帮 我 用 高 度 界定 
出 三 个 不 同 的 区 域 。 我 家 最 高 的 地 方 是 客厅 ， 朋 友 
来 的 时 候 坐 在 最 高 的 地 方 喝 茶 ;次 高 的 地 方 是 书 
房 ， 我 在 那 边 看 书 ;， 最 低 的 地 方 是 我 的 餐厅 。 我 觉 
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a 组 

y 这 
得 这 是 我 的 房子 、 我 的 家 ， 我 是 主人 ， 我 知道 我 要 
什么 。 

在 穿着 上 ， 我 喜欢 纯 棉 、 纯 麻 ， 因 为 我 觉得 它 
的 记忆 ， 在 排 汗 、 吸 
汗 的 过 程 中 也 直 我 喜欢 疏 山 ， 喜 欢 身 
在 草地 上 ， 喜 欢 在 海滩 卷 起 裤 脚 踩 水 ， 我 喜欢 这 样 
的 生活 ， 所 以 我 就 有 我 的 服饰 特征 ， 名 牌 就 不 适合 
我 ， 因 为 我 喜欢 自在 。 


找 回 人 与 人 之 间 的 感觉 


我 现在 不 问 工程 师 有 没有 去 听 音 乐 、 看 展览 ， 
反而 是 问 他 们 :“ 你 们 在 这 里 工作 五 年 了 ， 有 没有 
人 可 以 告诉 我 ， 公 司 门口 的 那 一 排 树 是 什么 树 ?” 
很 少 有 人 能 够 回答 出 来 。 

事实 上 ， 他 们 公司 门口 那 排 小 叶 槛 仁 的 叶子 漂 
亮 得 不 得 了 ， 绿 色 会 在 阳光 里 发 亮 。 后 来 我 再 去 ， 
就 有 一 个 员工 和 我 说 :“ 谢 谢 你 告诉 我 这 件 事 ， 我 
现在 下 班 后 会 先 看 看 小 叶 槛 仁 再 回 家 ， 所 以 比较 不 
会 和 太太 吵架 了 。” 

他 也 问 我 ， 他 五 岁 的 女儿 将 来 该 学 钢琴 还 是 小 
提琴 ， 但 我 建议 11 班 的 他 多 抱 抱 女儿 ， 这 上 比 
较 重要 。 因 为 所 有 的 艺术 讲 的 都 是 人 的 故事 ， 一 个 
孩子 如 果 不 记得 父亲 的 体温 ， 她 将 来 看 画 、 听 音乐 
都 很 难 被 感动 。 如 果 没 有 人 的 记忆 ， 所 有 艺术 对 她 
而 言 都 只 是 卖弄 而 已 。 

我 们 从 年 轻 时 开始 ， 就 因为 工作 忙碌 ， 忽 略 了 
人 与 人 之 间 的 感觉 ， 但 工作 忙碌 之 余 ， 你 还 是 一 个 
人 ， 你 必须 每 分 每 秒 提醒 自己 回来 做 “人 的 部 
分 "”。 你 看 到 了 美 ， 才 会 觉得 这 个 世界 是 值得 好 好 
活 下 去 的 。 如 果 你 看 到 的 只 是 品牌 ， 只 是 假 的 美 ， 


画 的 生 这 拔 下 看 接 独 时 
~、 造 长 天 根 了 次 “着 然 做 
发 党 坊 讲 长 上 蔡 上 不 就 形 示 听 
斤 “' 解 线 花 滩 明 自 的 范 说 i 
士 等 是 “是 草 "自己 关 表 浦 区 
挤 菇 委 说 块 ' 清 这 直线 演 天 国 
日 迹 先 大 学 先 溉 了， "者 杨 
和 失 一 画 石 生生 线 “ 然 好 先 福 
属 比 险 这 基 忽 在 为 学 后 在 生 音 
池 难 境 可 “地 线 何 生 室 白手 
国 * 交 部 明 的 物 国 达 上 学 
己 还 满 后 向 地“ 上 下 却 生 
年 说 西 漠 了 这 等 条 诬 了 上 
第 中 掺 面 先 ' 点 到 殉 ' 一 谍 


你 不 见得 会 快乐 ， 那 反而 可 能 会 是 你 得 忧郁 症 的 原 
因 。 找 回 美的 感觉 其 实 很 简单 ， 去 触摸 一 片 叶子 ， 
去 闻 一 下 在 很 热 的 夏天 午后 下 完 暴雨 的 气味 ， 那 是 
我 们 都 有 的 记忆 ， 会 引发 我 们 的 感触 和 感动 。 

现在 ， 美 常常 成 为 新 的 知识 、 新 的 压力 ， 一 个 
博士 可 能 毫 无 美感 ， 但 一 个 没 学 历 的 农夫 却 可 以 很 
美 ， 他 看 得 到 月 光 的 美 ， 看 得 到 稻 浪 翻 飞 的 美 。 美 
是 最 大 的 财富 ， 它 不 会 因为 你 的 学 历 而 不 同 ， 而 是 
因为 你 “人 的 部 分 ”的 完整 程度 而 不 同 。 

周末 回来 做 自己 

现在 台湾 人 过 周末 ， 好 像 非 要 全 家 去 一 个 餐厅 

吃饭 ， 或 到 哪里 去 看 廊 衣 草 、 喝 咖啡 ,全 部 按 套 


路 来 ， 然 后 全 部 的 人 塞车 塞 到 一 肚子 气 。 我 们 对 休 
化 的 ， 好 像 一 定 要 别人 服务 我 们 才 


我 自己 过 假日 的 时 候 喜 欢 做 四 菜 一 汤 ， 因 为 我 
觉得 做 菜 好 快乐 。 我 也 很 喜欢 在 周末 洗 我 自己 最 喜 
欢 的 纯 棉 、 纯 麻 的 衬衫 ， 绝 不 丢 给 洗衣 机 ， 因 为 我 
觉得 触感 好 极 了 。 看 到 它们 栖 在 阳光 下 ， 在 风 里 
标 ， 白 得 漂亮 ， 我 就 很 快乐 ， 因 为 我 回来 做 了 自 
己 。 在 七 八 月 ， 民 生 东 路 六 段 有 全 台北 最 漂亮 的 大 
花 紫 殴 ， 即 使 有 开 ， 那 时 候 我 也 绝对 要 走路 ， 
这 些 是 让 我 最 快乐 的 事 ， 这 才 是 “人 ”。 

如 果 我 们 吃 得 不 像 人 ， 穿 得 不 像 人 ， 生 活 都 失 
去 了 人 的 意义 ， 那 谈 艺 术 太 遥远 。 我 谈 我 的 生活 ， 
并 不 希望 别人 学 我 。 每 个 人 是 不 一 样 的 ， 不 要 人 云 
亦 云 ， 生 活 中 的 美 不 是 按照 人 的 安排 来 的 。 每 个 人 
应 该 用 自己 的 生命 ， 去 创造 出 自己 的 生活 美 来 。 ”党 
(王文华 摘自 《公民 读本 》2013 年 第 8 期 ， 施 ” 飚 图 ) 
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人 居 


俞 大 维 先生 对 我 来 说 ， 始 终 是 
中 者 多 ， 真 聪明 的 少 ， 
明 的 代表 。 印 象 中 ， 


传奇 。 天 下 之 
真 轴 笔 的 也 少 ， 俞 大 维 
凡 属 人 精 者 ， 都 该 学 习 理 


工科 ， 学 文科 的 难免 大 脑 有 问题 。 我 女儿 高 中 分 文 


理 班 ， 


选择 了 文科 ， 阅 问 不 乐 好 多 天 。 为 什么 


天 才 横 溢 ， 
触手 成 春 


转 叶 兆 言 


? 因 


读 者 .201 
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为 在 大 家 的 潜意识 中 ， 
学 文科 。 


学 习 成 绩 不 好 的 孩子 ， 才 去 
， 出 国 留学 很 不 容易 ， 通 常 是 富家 子弟 才 
曾 见 过 这 样 的 记载， 袁世凯 死 后 ， 优 待 条 
件 中 有 一 条 ， 囊 氏 子 弟 每 年 可 以 保证 有 两 个 出 国名 
额 。 事 实 上 ， 出 国 弟 未 必 肯 用 功 读书 ， 公 
子 哥 有 父母 日 着 ， 在 国内 是 玩 ， 出 了 国 所 
以 傅斯年 先生 曾 发 出 过 感叹 ， 说 留学 
中 ， 只 有 陈寅恪 和 俞 大 维 是 真正 的 读书 利 
陈寅恪 的 博学 众所周知 ， 会 太 多 外 语 ， 记 忆 力 

像 电 脑 。 多 少年 来 ， 我 一 直 很 留心 ， 想 弄 明 白 与 他 
齐名 的 俞 大 维 ， 究 竞 是 一 位 什么 样 的 人 物 。 知 道 得 
越 多 ， 越 想 不 明 白 ， 想 找到 原因 ， 结 果 更 加 糊涂 。 
据说 俞 大 维 90 岁 时 ， 摔 了 一 跤 ， 为 检验 自己 的 脑 


能 享受 。 


袋 有 没有 变 坏 ， 便 找 了 本 微 积分 的 书 出 来 做 题目 ， 
很 快 答案 出 来 ， 完 全 正确 。 
在 - 科 的 人 眼 能 做 几 道 微 积分 厦 ， 算 


大 能 耐 。 俞 大 维 是 名 副 其 实 的 弹道 专家 ， 这 
业 的 学 问 ， 很 容易 i a 
吃香 喝 辣 的 工程 院 院士 ， 顶 着 专家 头衔 ， 拿 着 政府 
津贴 。 但 俞 大 维 最 不 满 就 是 人 家 称 他 为 弹道 

家 。 他 一 生 有 太 多 有 故事 一 个 接 一 个 ， 区 区 
弹道 小 事 ， 何 足 


的 ， 


项 ， 


E 挂 齿 。 
1897 年 ， 


比 陈寅恪 小 7 岁 ， 两 人 的 
相 科 是 


E 表 兄弟 ， 陈 的 母 
。 在 国外 ， 
， 后 来 在 德国 柏林 大 学 ， 他 们 
这 期 间 ， 的 全 下 和光 全 
色诱 惑 ， 与 一 位 恋 

人 天 后 


上 


很 多 人 甚至 不 知道 哲学 
俞 大 维 在 哈佛 攻读 的 还 是 哲学 ， 


他 又 
出 聪明 人 的 特质 ，12 门 功课 全 优 ， 到 哈佛 两 个 


-次 表现 


月 ， 已 尽 通 数理 逻辑 学 。 
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室 眼 里 “当时 最 新 颖 而 


" 哎 ， 作 知道 素食 主义 的 


幸运 的 话题 


狂 和 老司 相遇 的 故事 吗 ?” 
“不 知道 .” 
| EE 
ae @ [日 ] 村 上 春 树 曲 闲 明珠 译 
"很 起 。” 收 着 肚子 在 等 我 。 炒 米 你 族 了 了 它 的 叭 噶 。 老 中 痛 著 好 使 出 最 后 
“一 只 老 训 在 天 栅 上 表 到 我 吧 ， 的 力气 问 和 镁 :“ 你 不 是 说 ， 你 是 素 
一 只 很 大 的 公 匡 。 考 让 被 通 “ 锋 说 ;不 用 担心 。 我 不 会 主义 者 ， 报 本 不 吃 肉 吗 ? 于 难道 


到 了 无 路 可 这 的 角 藻 。 呈 得 


会 吃 体 的 。 考 实 下 你 议 一 


这 是 谍 祝 ?" 


浑身 新 并 ， 诈 :“ 狂 大 人 ， 求 | 话 不 能 大 声 试 一 一 我 是 沾 素食 “项 时 着 嘴 后 说 : “是 啊 ， 我 不 
求 您， 水 您 不 要 吃 我 。 我 一 主义 者 ,根本 不 号 内 。 处 通 到 | 吃 向 ， 这 并 不 下 说话 。 所 以 我 委 把 
定 得 回 到 家 人 身 | 我 ,可 算是 太 杯 友子 1" 休 呵 辐 去 ， 换 生菜 吃 。”" 

边 去 ， 孩 子 们 都 “老鼠 叹 道 :“ 啊 ， 这 是 多 “这 个 效 事 的 要 示 是 什么 2” 


村 运 的 老 电 1 


为 时 趋 之 部 门 ”哲学 ， 在 俞 大 维 手 上 完全 是 小 菜 一 
位 


矶 。 只 花 了 3 年 时 间 ， 他 便 拿 到 了 博 ， 这 是 
非常 不 容易 的 成 就 ， 当 时 哈佛 的 哲学 处 于 黄金 时 
期 ， 在 学 界 的 地 位 非常 高 。 

这 以 后 因为 成 绩优 秀 ， 俞 大 维 合 到 了 哈佛 的 奖 
学 金 ， 又 去 柏林 大 学 深造 。 他 继续 学 习 哲 学 ， 学 习 
数学 ， 学 习 梵文 ， 物理 ， 还 旁听 过 爱 因 斯 坦 的 


相对 论 。 罗 家 伦 对 他 十 分 佩服 ， 用 “天 才 横 洲 ， 触 
手 成 春 ” 来 形容 他 ， 意 思 是 说 ， 像 俞 大 维 这 么 绝 项 
年 


聪明 的 人 ， 什么 就 可 以 干什么 。 

俞 大 维 当年 的 志向 是 想 当 个 通才 ， 西 方 显然 并 
不 缺乏 这 样 的 大 师 ， 和 譬如 达 ' 芬 奇 ， 辟 如 莱 布 尼 
蒋 ， 和 譬如 罗素 ， 既 通 文 ， 又 通 理 ， 哲 学 、 历 史 、 数 
学 、 物 理 ， 无 所 不 能 ， 没 有 一 样 不 精 。 在 德国 期 
间 ， 俞 大 维 还 研究 过 音乐 ， 学 制 乐谱 ， 存 心 要 让 别 
人 惊叹 他 的 不 可 思议 。 

不 过 ， 人 的 精力 毕竟 有 限 ， 俞 大 维 身 着 乱世 ， 
在 一 个 战乱 不 断 的 年 代 ， 他 的 发 展 注定 要 受到 种 种 
限制 。 为 了 报效 祖国 ， 他 成 了 一 名 弹道 专家 ， 成 为 
国民 政府 制造 兵器 方面 的 领军 人 物 。1933 年 ， 他 
担任 了 兵 工 署 署 长 兼任 兵器 教官 ， 是 陆军 中 将 。 大 
家 都 知道 ， 国 民 党 军队 中 ， 最 高 的 军衔 也 只 是 上 
将 。 


么 美好 的 一 天 ! 我 是 一 只 多 各 
居然 表 到 了 一 只 
过 食 主 义 的 外 !” 但 就 在 这 一 及 
间 ， 糙 猛 扼 站 向 老 取 ， 玫 爪 于 
牢 牢 较 住 老头 的 身体 ， 儒 利 的 


“并 没有 特别 的 要 点 。 刚 才 说 
起 地 达 的 话题 ， 我 偶然 想到 了 这 役 
政事 ， 仅 北 而 已 。 当然 ， 子 找 要 频 


是 你 的 自由 。” 中 
{ 沉 日 狂 自 时 报 文化 出 版 社 

牙 澳 咬 过 《1084》 一 书 ) 
很 多 人 想 不 明 白 ， 为 什么 一 个 书 果子 ， 一 个 无 


党 派 人 士 ， 一 个 与 黄埔 军 人 毫 无 瓜葛 的 俞 大 维 ， 会 
- 直 被 国民 党 政府 所 重用 ， 被 蒋 委 员 长 视 为 不 可 多 
得 的 心腹 。 实 际 上 ， 命 大 维 不 只 是 弹道 专家 ， 他 将 
喻 都 能 干 的 特质 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 除 了 分 管 兵器 制 
造 ， 他 后 来 还 当 过 “交通 部 长 "， 在 国民 党 政权 
中 ， 这 一 直 是 个 肥 差 。 

俞 大 维 是 国民 党 政权 中 ， 担 任 “ 国 防 部 长 ”时 
间 最 长 的 一 位 ， 前 前 后 后 共 干 了 11 年 。 我 一 直 为 
他 感到 可 异 ， 明 明 是 个 天 才 ， 干 的 活 儿 却 与 天 才 并 
无 太 大 的 关系 。 身 陷 官场 的 沼泽 地 ， 无 论 多 厉害 的 
英雄 好 汉 ， 所 能 干 的 买卖 ， 也 就 那么 一 回 事 。 更 何 
况 ， 他 是 标准 的 文人 书生 ， 国 民 党 大 势 已 去 ， 退 守 
台湾 ， 一 直 叫 器 要 反攻 大 陆 ， 他 再 聪明 ， 再 奖 效 业 
业 ， 当 “国防 部 长 "， 总 觉得 有 点 不 靠 谱 。 

俞 大 维 被 人 津津 乐 道 的 冒险 故事 ， 是 在 “国防 
部 长 ” 任 上 ， 曾 多 次 身先士卒 ， 飞 入 大 陆 领空 侦 
察 。 那 时 候 他 已 60 岁 高 龄 ， 有 一 次 ， 距 大 陆 战 机 
只 有 5 公里 ， 这 是 非常 近 的 距离 。 此 举 是 想 为 台湾 
军 方 鼓 气 ， 可 万 一 让 大 陆 发 现 ， 那 就 真 “ 杯 具 ” 
了 。 ar 

( 雪 纯 摘 自 中 信 出 版 社 《 陈 年 旧事 》 一 书 ， 
李 晨 图 ) 
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今天 的 中 国 ， 无 论 你 走 到 哪 
里 ， 几 乎 都 能 看 见 “ 奢 华 ” 这 两 


， 大 衣 是 奢华 的 ， 手 表 是 
上 的， 皮鞋 也 是 奢华 的 ， 
内 裤 也 可 以 很 奢华 ， 乃 


标榜 自己 的 用 料 十 分 


本 来 这 种 东西 是 可 以 见 
性 不 怪 的 ， 正 所 谓 奢华 见 惯 亦 平 


常 。 可 是 有 一 天 ， 我 
到 一 篇 介绍 英国 手 
章 ， 作 者 先是 不 断 泻 染 英国 绅士 
的 低调 含 蒂 ， 一 两 千 后 笔锋 
忽然 一 转 ， 他 还 是 免 俗 地 要 
炎 这 鞋子 有 多 奢华 ， 并 将 其 定 
位 为 “低调 的 奢华 "。 然 后 把 绅 
-等 同 于 品位 ， 再 将 品位 等 同 于 
奢华 。 

许多 媒体 早 就 在 “奢华 ”和 
“品位 ”之 间 画 上 等 号 了 ， 但 现 
在 有 人 进一步 连 “ 绅 士 ”也 挂 了 
上 去 ， 这 就 让 我 觉得 有 些 刺 眼 
了 。 


上 看 


我 的 生活 奢华 不 起 ， 我 的 襄 
行 也 离 绅 士 甚 远 ， 可 我 
不 少 传说 中 的 英国 绅 
西 ， 在 我 的 印象 中 ， 绅 士 和 奢华 

本 是 两 个 完全 不 同 的 概念 。 且 
看 19 世 纪 英 国 绅士 之 间 的 通 


信 ， 关 于 绅士 的 品位 ， 他 们 是 这 
奢华 与 教养 
图 梁 文 道 


么 说 的 :“xxx 的 家 朴实 无 华 ， 
真是 难得 的 好 品位 .”“ 他 是 那 种 
老 派 的 绅士 件 大 衣 穿 了 20 
年 。” 他 人 -个 人 的 朴 
和 异物 ， 低 调 而 不 张扬 ， 却 绝对 
不 会 把 看 得 见 的 奢华 当 


鞋 来 说 吧 ， 它 是 
穿 上 一 二 十 年 ， 这 里 
只 自身 的 质量 ， 
用 它 的 态度 。 首 先 ， 
惜 它 ， 所 以 走路 的 姿势 是 
的 ， 不 会 在 街 上 看 见 什么 
都 随便 中 一 脚 。 其 


理 它 ， 
拂 侍 拭 灰 ， 周 末 则 悠悠 闲 闲 地 蔡 
油 补 色 ， 权 当 一 种 调剂 身心 


能 够 穿 得 久 ， 
sx， 但 不 腐 旧 ， 表 


得 出 其 主人 天 

叫 作 绅士 。 不 一 

的 身 外 物 ， 但 一 定 不 随便 花 

钱 ， 朝 秦 茵 楚 。 他 的 品位 不 
在 于 他 买 了 什么 ， 而 在 于 他 的 生 
活 风格 甚至 为 人 ; 他 拥有 的 物质 
不 能 说 明 他 ， 他 拥有 物质 的 方式 
才能 道 出 他 是 个 怎么 样 的 人 。 

当 个 人 不 能 做 物质 
的 奴隶 ， 但 他 的 人 格 、 性 情 或 
许可 以 借 着 物质 偶尔 散发 出 
来 。 简 单 地 讲 ， 这 就 是 教养 。 
“教养 ”是 一 个 何其 古老 、 于 今 
天 何其 陌生 的 词 啊 。 这 个 词 本 
来 才 是 品位 的 绝 配 ， 不 过 ， 由 
于 教养 困难 ， 奢 华容 易 ， 我 们 
把 品位 许 给 了 奢华 ， 
同 的 、 无 止境 的 消费 
去 遮掩 教养 的 匮乏 。 久 而 


时 间 有 时 像 和 上 土 ， 需 
要 打发 掉 ; 有 时 确实 比 金 
银 财宝 还 要 珍贵 ， 但 它 又 
和 流光 一 样 ， 抓 也 抓 不 
住 。 活 人 和 死者 之 间 的 区 
别 ， 就 看 有 没有 时 间 ， 没 
有 时 间 ， 生 命 就 结束 了 

一 天 ， 有 10 个 人 和 失 
掉 时 间 ， 死 摊 了 。 不 管 他 
们 生前 是 热爱 还 是 厌烦 生 
活 ， 都 一 样 地 渴望 返回 到 
人 世间 来 ， 哪 怕 一 会 儿 也 
好 ， 这 种 感觉 是 活着 的 人 
不 曾 体会 过 的 。 这 当 儿 他 
们 碰 到 掌管 人 们 寿命 的 天 
神 ， 他 手 里 刚好 还 富余 
10 个 小 时 。 天 神 对 这 些 
恋 生 的 死者 起 了 届 隐 之 
心 ， 决 定 给 他 们 每 人 1 个 
小 时 ， 回 到 人 间 享 用 ，10 
位 死者 欢喜 若 狂 。 但 天 神 
很 有 兴趣 了 解 一 下 他 们 将 
起 么 利用 这 短暂 而 又 珍贵 
的 1 小 时 的 时 光 ， 下 面 是 10 个 死 
者 依次 的 答 话 一 一 

一 、 我 想 把 我 干 过 的 一 件 缺 
德 事 告诉 亲人 们 。 我 一 直 没有 下 
定 决心 这 样 做 ， 现 在 反而 有 决心 
了 。 原 来 这 种 事 带 在 身上 ， 死 了 
也 是 一 种 累 殉 

二 、 我 界 望 在 这 复活 的 1 小 
时 内 ， 科 学 家 们 能 把 使 我 死亡 的 
渍 由 找到 ， 并 研制 出 特效 药 


三 、 在 这 最 宝贵 的 1 小 时 
里 ， 我 要 要 子 和 女儿 守 在 我 身 
旁 。 我 活着 时 天 天 收工 作 , 一直 
没 能 同 地 们 一 起 安安 静 静 地 度 过 
1 小 时 

四 、 我 回去 就 要 把 自己 立 的 
遗 唱 措 了 。 什么 这 个 10% 咋 ， 那 
个 509% 呀 ! 我 之 所 以 死 得 这 么 
快 ， 就 是 写 填 唱 给 累 的 。 

五 、 我 这 次 非 要 秘书 把 我 防 


子 们 的 住房 办 下 来 不 可 
否则 我 一 死 就 没 指望 了 。 

六 、 只 要 得 到 地 1 小 
时 的 爱 ， 就 足够 了 。 

七 、 我 想 利用 这 时 
间 ， 写 一 篇 真实 的 作品 。 
只 是 担心 这 1 小 时 太 短 
了 ， 不 够 用 。 

和信、 是 啊 ， 1 小 时 太 
短 了 。 要 是 能 出 国 转 一 
图 ， 开 开眼 ， 这 一 生 也 就 
算 没 白 来 了 

九 、 我 就 想 知道 ， 李 
四 的 胖 老 婆 生 的 是 男孩 儿 
还 是 女孩 儿 。 鞭 然 他 样 样 
超过 我 ， 但 如 果 他 这 次 生 
个 女孩 儿 ， 我 这 梨子 的 气 
儿 也 就 顺 了 

十 、 我 要 不 浪费 每 一 
秒 钟 ， 再 拼 一 下 ， 把 我 画 
了 4 年 、 仅 仅 制 下 一 个 人 
物 的 左 耳 采 的 那 幅 画 儿 画 
完 ， 死 而 无 憾 

天 神 听 置 ， 息 然 变 了 主意 。 
他 不 想 分 给 每 个 人 1 小 时 了 ， 打 
算 把 这 10 个 小 时 重新 分 配 。 他 
把 时 间 赐 给 人 们 时 ， 一 向 单 任 兴 
趣 ， 没 动 过 脑筋 ， 不 懂得 时 间 是 
有 内 容 和 价值 的 。 但 他 从 此 能 否 
改变 这 个 豆 古 以 来 就 有 的 习惯 ? 
未 必 * 

( 秋 水 摘自 《微型 小 说 月 
报 》2013 年 第 8 期 ， 韦 尔 乔 图 ) 


久之 ， 甚 至 开始 有 人 以 为 ， 英 国 
的 传统 绅士 皆 以 奢华 为 人 生 第 
目标 。 

如 果 你 觉得 “教养 ” 太 过 抽 
象 ， 我 可 以 为 你 举 有 教养 
的 好 例子 。 开 着 一 部 奔驰 车 在 街 
上 横冲直撞 ， 觉 得 行人 全 是 活该 
被 吓 死 的 贱民 ， 这 是 没有 教养 


的 。 手 上 戴 着 伯 档 表 ， 然 后 借 醉 
酒 臭 驾 上 错 菜 的 服务 员 小 妹妹 
这 也 是 没有 教养 的 。 教 养 不 必 来 
自家 教 ， 更 不 是 贵族 的 专利 ， 上 
进 的 绅士 更 看 重 后 天 的 自我 养 
成 。 然 而 ， 如 今 有 力 奢华 地 招 扬 
过 市 之 辈 多 如 过 江 之 鲫 ， 甘 于 谦 
进 、 力 求 品格 善美 的 人 却 几 不 可 
if 该 和 2013.21]] 
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闻 ， 岂 不 可 叹 ? 
我 只 不 过 是 在 北京 一 家 火 钢 
店 见 着 它 用 “奢华 ”二 字形 容 自 


己 的 材料 ， 便 忍 不 住 发 出 这 一 大 
扒 牢骚 ， 这 自然 也 是 没有 教养 的 
表现 。 

5 肖 肖 摘 自 群 言 出 版 社 《 味 
道 第 一 宗 罪 》 一 书 ， 夏 大 川 图 ) 


困 在 每 
:的 却 也 有 

些 不 经 意 的 瞬间 ， 腾腾 地 从 
邻里 的 日 常 问候 中 置 出 来 ， 以 某 
种 分 外 细腻 妥 帖 的 方式 ， 滋 润 人 
们 的 生活 。 

最 初 ， 邻 居 们 的 爱 
两 个 袋子 传递 到 小 博 字 
在 小 吉 


是 通过 
的 , 袋 
家 门口 的 水 表 上 ， 

另 一 个 装着 肉 。 

泽 芳 还 记得 9 年 前 
“奇迹 发 生 ” 的 那天 ， 早 上 一 出 
门 ， 她 就 看 到 这 两 袋 东 西 ， 到 晚 
也 不 见 有 人 来 取 。 她 敲 
] 的 门 ， 左 问 右 问 ， 大 家 


来 她 意 
是 有 人 专 
那 时 人 
中 , 家 人 


识 到 了 ， 水 表 上 的 
门 给 自己 送 来 的 。 
小 孙子 还 在 禄 宰 
往往 


东西 上 


小 
具 就 不 断 
里 。 这 两 年 
已 经 能 自 己 趴 蹦跳 跳 地 打开 门 ， 


从 门口 那个 比 圣诞 树 还 神奇 的 水 


黄 防 大 


上 ， 取 下 文具 盒 、 
蛋糕 、 


时 被 查 出 双 足 马蹄 脚 外 翻 ， 
爸 呢 ， 
， 就 协议 离婚 


如 今 ， 要 是 
充斥 的 新 闻 ， 
< 不 
坏 新 闻 总 
老人 的 人 也 许 会 被 论 诈 ， 


的 人 可 能 被 诱杀 ， 


EE 


赤潮 对 伙 漆 访 讯 沼 霹 讲 访 计 


洱 卡 夫 吝 出 下 


潭 谭 读 当下 总 哨 麻 济 Xi -上 
灯头 否 口 忆 滥 必 防 呈 .网 
洗浴 EE 和 贮 亿 当 则 亨 网 从 肖 
汛 刚 .了 91 m8 以 E102 


行 的 


王 


练习 本 或 是 
牛奶 。 

妈妈 双眼 失明 ， 自 己 在 4 岁 
可 和 区 
早 在 小 博 字 出 生 40 天 
出 走 了 。 


光 看 媒体 上 每 天 
人 们 很 容易 说 出 
敢 再 做 好 人 了 ”这 样 的 话 。 
是 更 容易 吸引 目光 ， 扶 
扶 孕妇 
还 好 ，9 年 


史 否 虐 。 录 半 髓 才 昌 滥 半 各 
蘑 咀 .了 91 名 8 协 EL0Z 


事 


在 重庆 这 个 名 为 
的 小 区 里 ， 小 博 字 


“山水 丽 
家 门口 的 


依旧 江 了 在 这 文 水 表 上 。 
就 像 魔术 师 一 样 ， 不 时 变 
出 来 。 
明 ， 外 婆 年 老 体 弱 ， 
这 个 贴心 的 水 表 好 像 连 这 些 都 能 
考虑 到 似 的 ， 每 周 那么 几 
天 ， 小 博 字 打开 包装 袋 ， 里 面 是 
已 经 做 好 的 炒菜 。 
“我 们 承认 ， 我 们 都 帮 过 娃 
儿 的 ， 具 体 送 了 啥子 ， 哪 个 天 天 
记 这 些 嘛 ， 那 活 起 来 不 晓得 多 
累 。” 小 区 里 有 人 白 不 
， 含 糊 地 证 实 了 大 家 伙 的 


助 。 
但 是 
他 们 适 ; 


东西 。 有 一 回 ， 李 泽 芳 
撞见 邻居 周 大 姐 在 往 水 表 上 挂 一 


袋 水 果 ， 哪 知 对 方 瞄 见 她 ， 招 呼 
也 不 打 就 逃 也 似 的 走 了 。 之 后 见 
面 了 青 问 起 ， 周 大 姐 就 跟 失 忆 了 
记得 有 这 回 事 。 
自发 地 ， 那 些 用 水 表 
的 人们 ， 小 心事 瑞 地 维 
家 人 的 尊严 。 
1 果 不 说 姓名 ， 人 家 的 心 


事 ， 压 力 就 小 点 


下 着 毛毛 而 。 路 既 天 锋 底 下 。 昂 老 一 
人 打 首 伞 ， 坐 在 阶 柑 上 ， 双 联 望 前 ， 动 同 
也 不 动 

在 干什么 ? 等 人 ? 静 现 ”都 不 多 


没事 做 ， 是 一 定 的 情 
去 酒 梅 饮 茶 ， 入 口外 有 一 小 卫 ， 年 


性 人 拾 崔 ， 拿 若 一 个 条 把 闲 色 胶 球 打 
入 一 半 的 气 ， 姑 后 折 成 一 个 个 小 圈 球 ， 图 
组 合成 一 只 米奇 老 基 ,天 给 小 孩 ， 欢 天 葵 

澜 


“请 来 的 ,” 酒 楼 伙计 说 ,“ 一 个 小 时 


“平时 上 不 上 应?” 我 问 年 醋 人 

“在 写字 楼 送信 ,” 他 回答 

" 八 气 碌 阮 具 的 技术 ， 有 是 谍 技 你 的 ?” 

他 扬 头 :“ 没 人 教 ， 到 书店 美 了 本 
书 ， 看 图 识字 学 会 的 。 

“起 厉害.” 我 说 ， 

他 又 接头 :“ 不 是 什么 高 科 针 。 失 


至 了 青学 ， 不 会 学 不 到 的 -” 

“一 个 月 能 辕 多 少 ?” 我 问 

“写字 粮 4000 多 元 。” 他 担 自 迪 回 
答 ,“ 每 个 星期 天 到 两 场 ， 一 场 700 元 ， 
再 场 1400 元 ， 再 毒 愉 4， 症 5600 元 ， 加 
起 来 也 有 1 万 元 ， 够 用 了 。 

“酒楼 怎么 知道 ?” 我 又 间 ,“ 他 们 入 
各 会 请 你 的 ?” 

“去 每 一 家 表演 给 他 们 看 ， 每 一 家 去 
问 问 ， 总 可 以 阅 到 一 两 案 。” 他 说 ， 

喜 次 他 ,喜欢 往 要 命 

天 下 总 分 几 种 人 ， 有 的 不 省 进 取 ， 不 
此 学 习 、 就 那样 坟 一 生 ， 有 的 肯 持 ， 出 人 
基地 

天 生 的 吗 ? 遗 铃 因子 在 作怪 。 有 的 内 
在 天 析 下 ， 有 的 绑 掀 球 。 有 因 必 有 时 ,也 
不 必 歧视 前 省 ， 挫 十 同情， 足够 妆 。 嘱 

{ 冬 冬 摘 身长 江 文艺 出 版 社 《看 得 
开 ， 放 得 下 ， 才 是 人 生 》 一 书 ) 


且 ， 本 来 做 这 种 事 就 是 举 手 之 
劳 .” 一 个 中 年 男子 满 脸 严肃 地 
对 前 来 寻访 的 记者 说 。 

这 棵 “水 表 圣 诞 树 ” 送 来 的 
物品 ， 已 经 在 李 泽 芳 家 堆 了 一 
屋 。 每 隔 一 段 时 间 ， 她 会 把 这 些 
年 收 到 的 物品 摊 到 阳台 上 ， 好 好 
晒 晒 ， 没 有 一 样 舍得 扔 。 

第 一 个 在 小 博 宇 家 的 水 表 上 
挂 上 菜 和 肉 的 邻居 ， 不 会 想到 日 
后 这 孩子 会 被 诊断 为 双 足 马蹄 肢 
外 翻 ， 而 他 的 母亲 将 因为 眼病 而 
失明 ， 不 会 想到 他 们 的 经 济 将 持 
据 到 如 此 地 步 ; 他 恐怕 也 不 会 想 
到 ， 自 己 最 初 的 一 个 善举 ， 到 最 
后 都 改变 了 什么 。 

“我 家 能 过 到 今天 ， 全 靠 左 


邻 右 合 扶持 。” 多 年 后 ， 外 泓 认 
真 地 对 媒体 说 。 

社会 或 许 险恶 ， 若 当真 为 此 
而 放下 爱心 ， 却 一 定 是 我 们 
活 中 难以 弥补 的 损失 。 爱 心 并 不 
是 僵硬 而 孤立 的 ， 它 会 随 着 传递 
而 成 长 壮大 ， 润 物 无 声 地 浸入 我 
们 生活 的 点 点 空 阶 ， 并 最 终 改变 
生活 的 面貌 。 

就 像 小 博 宇 家 的 水 表 那 样 。 

小 博 字 已 经 从 不 晓 事 的 婴儿 
长 成 了 一 个 男孩 。 在 这 个 小 区 的 
众多 邻居 忙 着 否认 他 们 帮 过 小 博 
宇 的 时 候 ， 小 区 盲人 按摩 店 的 师 
传 能 先生 却 道 出 一 段 略微 不 同 的 
记忆 。 

“我 才 来 这 个 小 区 的 时 候 ， 

[过 者 -2013.21]] 
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有 很 多 不 方便 . ”人 熊 先生 说 ， 直 
到 有 一 天 ， 他 碰 上 了 一 个 “ 救 
星 ”。 

如 你 所 想 ， 那 就 是 小 博 宇 ， 
他 主动 提出 领 能 师 传 去 买 菜 。 现 
在 ， 能 家 的 饭菜 ， 都 是 李 泽 芳和 
小 博 宇 帮 着 买 的 。 

我 几乎 想 不 出 比 这 更 像 童 
话 的 结局 了 : 最 初 系 在 水 表 上 
的 那 份 爱心 ， 在 整个 社区 里 孕 
育 多 年 ， 终 究 结 出 了 芬芳 的 果 
实 。 

这 大 概 就 是 为 什么 ， 总 有 一 
些 举 手 可 行 的 善事 ， 值 得 我 们 为 
之 一 试 。 “ 

( 塞 声 摘 自 《 中 国 青年 报 》 
2013 年 8 月 28 日 , 马 多 图 ) 


她 们 俩 年 纪 相仿 ， 都 是 50 多 岁 。 
转 转 之 后 ， 在 血液 科 的 
-个 住 9 床 ， 


前 半生 互 
间 病 房 里 
两 张 床位 之 


不 相 
相遇 
间 ， 相 隔 不 过 半 ; 


有 ，9 床 的 老公 非常 生气 地 质问 我 
们 1 “ 角 有 没有 人 值 夜 班 ?” 

我 们 水 。 主 任 说 :“ 我 们 当然 有 医生 
值班 啊 .” 

那个 男人 说 :“ 昨 晚 我 不 在 ， 我 老婆 夜里 疼 


“你 别 跟 人 家 吵 。 是 我 没有 找 医生 啊 ， 
的 ， 麻 烦人 家 做 什么 。” 

男人 低头 看 着 老婆 :“ 这 不 是 麻烦 不 
你 疼 得 全 身 都 是 汗 ， 怎 么 受 得 了 ! 


大 半夜 


烦 的 
说 着 


他 家 老婆 反倒 跟 我 们 打招呼 ， 说 :“ 不 好 意 


读者 
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主任 说 :“ 没 事 
服 ， 随 时 跟 我 们 讲 ， 不 


你 有 什么 不 得 


就 有 按 铃 的 .” 末 了 ， 
待 你 真 好 
“他 待 我 确实 很 好 。” 


， 回 办 公 室 改 医嘱 

群 人 围 着 电脑 ， 主 任 还 在 感慨 : 
他 来 怪我 们 ， 还 是 
都 不 生气 。” 

在 没 办 法 对 这 样 


我 们 也 这 么 
个 重 情 重 义 的 人 生气 。 
正 说 着 ，8 床 的 老公 跑 了 过 来 ， 说 : 
“主任 ， 我 有 个 事 要 跟 你 商量 
主任 说 :“ 我 们 在 改 医嘱 ， 
儿 再 来 吧 。” 
8 床 的 老公 立马 接口 :“ 就 是 医嘱 的 事 


情 。 我 跟 你 讲 啊 ， 主 任 ， 医 保 不 报 的 药 ， 你 
我 们 用 她 看 这 个 病 ， 我 们 实在 负 
了 。 她 ， 我 们 就 我 


们 多 少 万 都 花 出 
还 不 是 个 无 底 洞 吗 

主任 说 :“ 你 的 意思 我 知道 了 。” 

8 床 的 老公 晓 踪 切 明 地 走 了 出 去 。 他 不 
会 知道 ， 我 出 去 送 医 嘱 单 的 时 候 ， 过 见 的 伏 
在 门口 偷 听 的 人 ， 正 是 他 的 老婆 

她 那 一 脸 仓 皇 失措 的 样子 ， 即 使 他 见 
了 ， 估 计 也 不 会 在 意 的 吧 。 那 样 一 场 婚 姻 ， 

路 走 来 ， 竞 成 了 你 死 我 活 的 修罗 场 。 能 活 

下 来 的 ， 只 能 是 更 凶残 的 那 

后 来 ， 再 去 查 房 的 时 
过 去 的 50 多 年 里 ， 她 们 到 底 
么 。 她 们 之 间 那 半 米 不 到 的 距离 ， 
被 时 光 割 敢 成 这 样 的 

有 人 说 ， 疾 病 面前 ， 众 生 

可 病床 之 有 的 人 ， 
形 ， 相 伴 ; 
证 绵 病 杨 ， 
之 中 


， 她 这 个 病 又 好 不 了 ， 


又 是 如 何 
， 难 以 逾越 。 


道 鸿 


唯 疾病 如 影 让 
有 的 人 ， 


却 有 人 不 
开 出 


地 繁 


， 才 是 殊途同归 
才 是 

(一 ”和 恒 摘自 《 祝 你 
年 第 9 期 ， 李 小 光 图 ) 
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夏天 总 是 个 浪漫 的 季节 吗 ? 
电影 中 说 是 的 。 在 这 个 季节 ， 男 
女 常 常 相遇 、 相 爱 ， 比 如 北野 起 
导演 的 《 那 年 夏天 ， 宁 静 的 
海 》， 比 如 郑秀文 和 任贤齐 主演 
的 《 夏 日 么 么 茶 》。 

这 个 夏天 ， 你 也 许 幸 运 地 早 
旱 光 离 了 火炉 般 的 城市 ， 去 夏 威 
费 或 马来西亚 的 某 个 海岛 上 潜 
水 。 除 了 新 认识 了 各 种 各 样 的 鱼 
类 和 珊瑚 ， 你 或 许 还 结识 了 一 群 
“高 窗 帅 ”和 “和 白 富美 "， 他 们 中 
的 有 些 人 或 许 来 自 投行 、 基 金 公 
司 和 其 他 金融 机 构 。 你 们 一 起 喝 
啤酒 ， 相 谈 甚 欢 ， 你 觉得 这 真是 
个 完美 的 夏天 

然而 对 这 个 世界 上 的 另 一 个 
事物 一 一 金融 市 场 来 说 ， 夏 季 并 
不 完美 和 浪漫 ， 它 将 一 如 既往 地 
受到 “夏季 诅 完 ”的 困扰 

英国 《人 金融 时 报 》 解 释 说 ， 
所 谓 的 夏季 诅咒 ， 是 指 在 夏季 的 
这 几 个 月 ， 交 易 往往 极为 冷清 
加 上 高 管 们 纷纷 外 出 度假 ， 如 果 


夏季 诅 台 
@ 岑 嵘 


出 现 问题 ， 市 场 可 能 会 完全 失 
控 。( 想 想 这 么 多 金融 机 构 的 高 
管 正在 海边 度假 ， 这 就 如 同一 万 
米 高 空中 机 长 突然 出 现 ， 给 磁 客 
讲 笑 话 、 发 礼物 ， 那 么 飞机 是 谁 
在 驾驶 ， 空 姐 吗 ?) 

事实 也 是 如 此 ， 在 这 个 夏 
天 ， 证券 市 场 除 了 行情 惨淡 以 
外 ， 状 况 也 不 断 发 生 ， 一 会 儿 银 
行 阅 起 了 “ 钱 荒 "， 折 借 利率 般 
升 ， 一 会 儿 股市 又 出 现 “ 乌 龙 
指 ”事件 

没 错 ， 夏 天 除了 鹏 进 的 长 裙 
和 迷人 的 比基尼 ， 更 有 人 金融 市 场 
的 烦心 事 

在 2012 年 的 夏天 ， 欧 债 危 
机 的 不 断 扩散 让 欧盟 焦头烂额 
2011 年 夏天 ， 美 国 遭 遇 国 债 违 
的 危机 ， 标 普 首次 下 调 了 美国 国 
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债 评级 ; 而 2009 年 的 夏天 更 加 
难 元， 雷 受 兄弟 然 倒 山 ， 人 金融 
海啸 一 波 比 一 波 高 ; 再 往 前 推 
1997 年 的 夏天 ， 亚 洲 金融 风暴 
席卷 泰国 ， 泰 铂 贬 值 。 不 久 ， 这 
场 风暴 横扫 了 马来西亚 、 新 加 
坡 、 日 本 和 韩国 等 地 。 亚 洲 一 些 
经 济 大 国 进入 萧条 期 ， 一 些 国家 
的 政局 甚至 开始 混乱 ， 

经 济 学 家 们 很 早 就 发 现 ， 夏 
天 的 高 温 对 股市 也 存在 不 利 影 
响 。 比 如 台湾 有 学 者 采用 1997 
年 到 2003 年 6 年 间 人 台湾 每 日 的 股 
市 和 天 气 数据 ， 研 究 气温 对 股市 
获 利 的 影响 。 结 果 发 现 ，29 摄 
氏 度 是 气温 对 股市 收益 产生 影响 
的 临界 值 ， 温 度 高 于 29 度 ， 获 
利 将 会 大 幅 下 降 

那么 夏天 是 如 何 影响 金融 市 
场 的 呢 ?《 新 帕 东 格雷 夫 辞 典 : 
货币 与 金融 》 关 于 “和 天气” 的 词 
条 中 有 这 样 的 描述 :“ 天 气 被 看 
作 是 很 好 的 外 生变 量 …… 天 气 对 
于 评估 金融 市 场 的 信息 处 理 能 力 
肯定 是 有 用 的 。” 经 济 学 家 们 发 
现 ， 人 的 情绪 和 感觉 等 心理 因素 
在 决策 过 程 中 扮演 了 重要 角色 
天 气 因素 是 金融 投资 决策 的 “ 情 
绪 代 理 变 量 ”"， 而 情绪 才 是 连接 
天 气 与 收益 回报 的 真正 原因 

经 济 学 家 霍 华 斯 和 霍 夫 受 认 
为 ， 在 高 温 条 件 下 ， 人 们 可 能 变 
得 歌 斯 底 里 或 异常 冷漠 。 另 一 位 
经 济 学 家 坎 宁 安 也 指出 ， 在 过 冷 
或 过 热 的 天 气 中 ， 人 们 变 得 不 愿 
意 帮 助 别人 。 攻 击 情绪 增加 将 导 
致 更 多 的 冒险 行为 ， 而 冷漠 则 意 
味 着 不 愿意 承担 风险 

正 是 这 些 极端 的 情绪 ， 导 致 
了 人 金融 市 场 的 亲 乱 ， 这 也 是 “夏季 
诅咒 ”出 现 的 最 重要 原因 。 党 

(了 鸭 梨 摘 自 《 深 圳 商 报 》 
2013 年 8 月 29 日 ， 小 黑 孩 图 ) 


前 后 门 。 


看 北京 地 铁 是 如 何 欺负 老外 
的 : 包含 东南 西北 四 个 方向 的 公 
交 站 点 名 “北京 西 站 南 广 场 
东 ” 报 站 时 说 “前 门 到 了 ,请 
您 从 后 门下 车 ” 
到 两 个 老外 当场 傻眼 了 。 

诊 有 钱 7 

三 位 “高 富 帅 ” 比 谁 有 钱 ， 
-个 说 ;:“ 我 经 常 开 宝马 和 我 从 

FE。” 另 一 个 说 :“ 我 家 佣 人 全 
。” 最 后 一 个 说 :“ 每 次 足 
球 比赛 ， 我 都 财 中 国 队 赢 。” 另 
外 两 个 无 奈 地 说 :“ 好 吧 ， 你 有 


有 痒 运动 中 
健身 房 里 有 人 抱怨 :“ 教 
练 ， 蚊 子 太 多 了 吧 ， 都 被 咬 了 好 
几 个 包 了 
教练 淡定 地 答 道 :“ 这 才 叫 
“有 冶 运 动 ” 嘛 。” 
酷 发 型 了 


老 四 :“ 老 三 ， 你 的 发 型 很 
酷 啊 。” 
“ 那 当然 ， 你 也 不 问 


工科 男 。_》 
作为 一 个 远离 人 文学 科 许 多 
年 的 工科 男 ， 我 看 到 “ 山 有 木 仿 
木 有 枝 ” 的 时 候 ， 第 一 反应 是 : 
山上 有 棵 没有 树枝 的 树 …… 


圣诞 礼物 了 


圣诞 节 一 早 醒 来 ， 室 友 发 现 
昨 晚 挂 在 床 头 的 那 只 袜子 变 得 鼓 
鼓 囊 囊 的 ， 兴 奋 地 伸手 去 掏 。 


然后 ， 他 很 激动 地 吼 道 : 
“哪个 往 我 袜子 里 放 的 瓜子 皮 ?” 


韦 字 游戏 ? 

-次 公司 年 会 上 做 填 字 游 
戏 ， 有 一 题 是 成 语 填空 : “五 
四” ”。 大 家 把 答案 写 好 
投 进 纸箱 ， 经 理 边 抽 边 看 。 大 部 
分 人 填 “ 五 湖 四 海 ”， 填 “五 经 
四 书 ”的 勉强 算 对 吧 。 接 着 ， 经 
理 又 抽出 一 张 纸 条 ， 苞 道 :“ 认 
的 数学 这 么 好 ! 填 的 是 “五 八 四 


学 做 饭 8 


小 时 候 ， 老 爸 教 我 做 饭 ， 对 
我 说 :“ 男 娃 儿 要 晓得 整 饭 ， 否 
则 以 后 杰 娘 生气 回 娘 家 了 ， 还 不 
得 饿 死 .” 多 年 以 后 ， 媳 妇 和 妈 
在 外 面 看 电视 ， 我 和 老爷 窝 在 厨 
房 。 相 顾 无 言 ， 唯 有 泪 千 行 。 

统 重 }S 


每 天 ， 女 孩 都 会 来 他 店 里 吃 
饭 ， 坐 在 靠 窗 的 位 置 ， 点 上 两 份 
套餐 ， 虽 然 每 次 他 问 起 有 几 位 用 
餐 时 ， 她 总 是 闭 涩 地 笑 着 说 两 
位 ， 可 最 后 却 都 是 一 个 人 默默 吃 
完 。 他 想 ， 也 许 曾经 有 个 人 陪 在 
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女孩 身边 ， 但 那 人 已 经 不 在 了 。 
终于 有 一 天 ， 他 想 过 去 聆听 女孩 
的 故事 ， 却 听 到 那 女孩 自 言 自 语 
道 :“ 两 份 的 量 也 那么 少 ， 不 够 
吃 啊 ， 靠 !” 
美工 9 
广告 公司 要 招 一 个 会 做 PS 
效果 的 美工 。 人 力 资源 主管 筛选 
简历 时 发 现 一 个 大 美女 ， 就 让 她 
来 面试 。 等 看 到 她 本 人 后 ， 人 力 
资源 主管 当即 决定 录用 她 ! 
准 不 准 » 

听 说 iPhone4 手 机 重量 都 是 
137 克 ， 买 东西 时 可 以 用 它 衡量 
秤 是 否 准 。 今 天 买 瓜子 怀疑 商家 
秤 不 准 ， 于 是 把 手机 放 了 上 去 。 

商家 一 看 显示 了 200 克 ， 慌 
忙 说 :“ 肯 定 是 你 手机 里 的 软件 
装 多 了 !” 


屏 风 ; 


有 一 家 新 开 的 饭店 ， 门 口 有 
个 屏风 ， 写 了 四 个 大 字 : 客 如 云 
来 。 


晚上 ， 人 饭店 打 焙 ， 老 板 问 服 
务 员 :“ 今 天 的 生意 怎么 样 ?” 
服务 员 指 了 指 屏 风 ， 回 答 
道 :“ 万 里 无 云 。” 
太太 别 解 》 


甲 :“ 常 听 人 
“太太 '， 我 结婚 后 终 
中 道理 .” 

乙 :“ 悟 出 了 什么 道理 ?” 

甲 : “我 烧 菜 多 放 几 粒 盐 ， 
她 说 “ 太 ” 威 : 少 放 几 粒 盐 ， 她 
又 说 “ 太 ” 淡 ， 买 楼 盘 ， 底 层 嫌 
“ 太 ” 潮湿 ， 高 层 又 嫌 “ 太 ” 
累 ; 每 月 工资 交 给 她 时 又 说 
J 

(十 莹 、 欣 然 等 摘 ) 


说 成 
格 出 了 其 
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大 学 4 年 ， 我 听 了 无 数 次 讲座 和 演讲 。 在 所 有 这 些 演讲 中 ， 
听众 最 多 的 ， 当 然 是 那些 创业 成 功 者 来 做 的 演讲 。 

演讲 结束 之 后 ， 有 3 个 问题 被 问 得 最 多 :“ 第 一 ， 你 觉得 你 
成 功 的 最 大 因素 是 什么 ? 第 二 ， 你 的 公司 去 年 的 营业 额 是 多 
少 ? 第 你 们 公司 现在 招 人 吗 ? 麻烦 给 一 个 发 简历 的 邮箱 


吧 。” 而 最 有 趣 的 是 ， 所 有 这 些 以 招聘 和 广告 为 目的 的 演讲 ， 题 


黑夜 中 也 健步 如 飞 的 人 


图 蒋 方 舟 


目 中 一 定 包 含 着 “梦想 ”两 个 字 。 

从 那 时 候 开始 ， 我 对 “梦想 ”这 
个 词 产生 了 怀疑 。 

现在 ， 当 我 打开 电视 ， 听 到 最 多 
的 词 也 是 梦想 。 一 个 又 一 个 年 轻 人 
说 :“ 音 乐 是 我 的 生命 ， 我 不 能 没有 
它 ， 所 以 我 来 了 。 ”意思 是 : 我 想 
红 。 台 下 的 评委 间 :“ 你 的 梦想 是 什 
么 ?” 台 上 的 选手 说 :“ 唱 歌 给 更 多 的 
人 听 。” 意 思 还 是 ;我 想 红 。 

成 为 明星 是 梦想 ， 成 为 冠军 是 梦 
想 ， 答 对 5 道 题目 打败 4 个 人 间 过 3 
关 也 是 梦想 ， 甚 至 上 电视 3 分 钟 就 被 
速配 了 一 个 恋爱 伴侣 ， 常 尝 乎 平地 就 
牵手 下 台 也 属于 “梦想 

我 们 是 多 容易 被 词汇 迷惑 啊 。 自 
从 有 了 “成 功 人 士 ” 这 个 称谓 ， 我 们 
对 于 “成 功 ”的 想象 就 是 “白玉 为 堂 
金 做 马 "， 自 从 “梦想 ”这 个 词 被 小 
用 ， 它 所 指 代 的 内 容 就 是 : 有 朝 一 
日 ,“ 大 鸣 大 放 "， 路 人 跌 知 。 

如 果 马 丁 . 路 德 ， 金 活 在 当今 ， 


他 会 不 会 说 :“ 我 有 一 个 梦想 …… 不 
过 跟 大 家 都 差不多 …… 
大 街 小 检 


5， 叫 作 


地 打拼 奋斗 和 经 历 挫折 ， 终 于 成 为 世 
界面 包 冠 军 。 

“做 最 好 的 厨子 ,“ 开 计程车 也 
能 有 很 棒 的 未 来 哦 ”"， 这 是 台湾 现在 
对 于 年 轻 人 的 励志 教育 。 

说 实话 ， 我 看 了 之 后 ， 那 种 “大 
国 ” 的 自豪 感 立刻 就 涌 上 心头 ， 壮 截 
我 大 陆 ， 台 湾 果然 是 个 小 地 方 ， 这 种 
“不 入 流 ” 的 职业 竟然 也 拿 来 宣传 。 

我 去 台湾 见 到 一 个 报社 的 社 长 ， 
他 说 他 的 儿子 读 了 台湾 最 好 的 大 学 
一 一 台大 ， 然 后 去 哈佛 读 了 经 济 学 ， 
又 去 伯克利 修了 EMBA， 等 到 全 部 的 
学 位 修 完 之 后 ， 他 的 儿子 对 他 说 : 
“和 爸 ， 我 该 贸 的 书 都 食 完 了 ， 我 不 欠 


0h 奇 味 ! 杂 赴 沁 家 


石 头 
转 于 坚 
多 年 前 ,我 在 澳大利亚 的 芒 原 上 挪动 了 一 


块 石头 。 这 块 石头 只 有 我 的 源头 大 小 ， 它 位 于 
艾 尔 斯 巨石 附近 ， 就 是 那 块 经 常 可 以 在 电视 屏 


事实 上 它 没有 那么 红 ， 它 本 身 是 暗 黄色 
的 ， 隐 约 地 藏 着 些 粉红 。 太 阳 就 像 一 个 永恒 的 
文身 者 ， 每 个 白天 都 为 它 制 上 燃烧 般 的 花纹 ， 
它 因此 名 扬 世 界 。 

只 有 在 黑暗 里 ， 它 才 显 露 真 身 ， 因 此 在 白 
日 将 尽 的 时 候 ， 我 惊 证 而 害怕 ， 我 看 着 这 块 巨 
石 脱 衣 似 的 一 点 点 露出 它 青 涩 的 本 色 ， 但 是 黑 
瞳 很 快 又 庄 住 了 它 ， 巨 大 而 丫 实 的 黑暗 更 为 恐 
怖 ， 它 似乎 茂 着 一 只 火红 的 眼睛 。 

这 巨石 附近 是 荒原 、 灌 木 从 和 碎 石 ， 袋 鼠 
也 偶尔 露出 头 来 望 望 。 这 片 土地 上 的 石头 我 觉 
得 个 个 好 看 ， 与 云南 的 不 同 ， 因 为 大 地 的 料 不 
一 样 了 。 我 犹 叉 了 一 天 ,还 是 在 离 去 的 时 候 带 
走 了 一 块 。 我 住 的 旅馆 在 距 这 个 石头 的 原址 大 
约 18 公 里 的 地 方 。 但 我 最 终 没有 把 这 块 石头 带 
回 家 ， 而 是 在 次 日 的 黎明 ， 悄 悄 将 它 放 回 了 芒 


幕 上 看 到 的 号 称 世界 最 大 的 岩石 ， 它 通常 在 阳 


光 的 照护 下 ， 星 现 为 火红 色 


你 的 啦 。 现 在 ， 我 要 去 实现 我 的 
梦想 了 .” 

按照 我 们 的 猜测 ， 他 儿子 应 
该 是 去 创业 了 才 对 ， 结 果 ， 那 个 
年 轻 人 现在 成 了 一 名 很 优秀 的 西 
餐 厨 师 


这 个 故事 ， 忙 不 失地 
长 深 表 同 情 ， 他 却 非常 
详 异 ， 他 说 自己 非常 为 儿子 感到 
自豪 。 

“做 世界 上 最 好 吃 的 面包 ” 
也 能 被 称 为 梦想 ， 高 学 历 的 年 轻 
人 去 做 饭 ， 他 的 父亲 很 为 这 种 选 
择 骄 傲 …… 这 种 种 的 命题 ， 我 也 
是 经 历 了 很 长 时 间 才 能 消化 和 理 
解 ， 才 承认 : 或 许 这 些 才 是 正常 
的 ， 不 正常 的 是 我 。 

地 球 上 的 居民 多 半 是 为 了 生 
存 而 工作 ， 因 为 不 得 不 工作 ， 他 
选择 这 项 或 那 项 职业 ， 不 是 出 于 
热情 ， 生 存 环境 才 是 他 们 选择 的 
依据 。 


可 大 的 工作 、 无 趣 的 工作 ， 
仅仅 因为 待遇 高 于 其 他 人 而 备 受 
重视 的 工作 一 一 不 管 那 项 工作 有 
多 可 大 、 多 无 趣 ， 这 是 人 类 最 残 
酷 无 情 的 磨难 之 一 。 

我 们 长 久 以 来 受 此 磨难 而 不 
自 知 ， 每 日 万 分 苦闷 却 不 知 它 何 
起 何 终 。 

我 们 长 久 以 来 只 承认 一 种 
“成 功 "， 而 否定 其 他 的 生活 方 
式 ， 同 时 也 否定 了 自己 的 内 心 。 

我 们 长 久 以 来 以 他 人 的 目光 
来 审视 自己 ， 以 他 人 的 标准 来 要 
求 自己 ， 去 听 来 自 “ 过 来 人 ”的 
每 一 句 规劝 和 告 诚 

我 们 长 久 以 来 ， 都 陷入 对 
他 人 光鲜 生活 的 羡慕 ， 想 走 他 
人 走 过 的 路 ， 到 达 他 人 所 在 的 
地 方 。 

我 们 长 久 以 来 都 忽视 的 一 个 
简单 的 真理 是 : 每 个 人 选择 的 路 
都 是 通 向 自我 的 征途 ， 是 对 一 条 
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野 ， 我 只 是 挪动 了 它 ， 因 而 如 释 重 负 


中 
( 李 孝 春 摘自 新 浪 网 作者 博客 ) 


道路 的 尝试 ， 是 一 条 小 径 的 悄然 
召唤 。 

我 同意 顾城 的 话 :“ 一 个 彻 
底 诚实 的 人 是 从 不 面 对 选 择 的 
那 条 路 永远 会 清楚 地 呈现 在 你 面 
前 ， 这 和 你 的 昼 悍 无 关 ， 就 像 你 
是 一 棵 苹果 树 ， 你 昼 慑 结 橘子， 
但 是 你 还 是 诚实 地 结 出 苹果 一 
样 。 

-个 彻底 诚实 的 人 ， 如 同 黑 
夜中 也 健步 如 飞 的 人 ， 内 心 只 有 
一 种 声音 。 他 人 的 劝 诚 、 世 俗 的 
虚荣 、 生 活 的 诱惑 、 权 力 的 胁 
迫 ， 这 一 切 都 无 法 入 耳 、 入 心 。 
当 一 个 人 有 所 追寻 时 ， 他 只 会 看 
到 他 所 追寻 的 东西 。 

坚定 地 成 为 自己 ， 同 时 关心 
他 人 的 命运 。 学 会 爱 这 个 世界 
但 随时 准备 好 与 之 抗争 。 这 就 是 


我 每 日 对 自己 说 的 。 
(您 ”您 摘自 腾讯 网 《大 家 》 
专栏 ， 王 ” 青 图 ) 


合 奇 吃 杂 志 光村 


每 个 城市 都 有 一 个 榜样 。。*， 


有 近 30 多 年 ， 中 国 城市 “学 
蒋 习 "国外 的 潮流 ， 基 本 与 
领导 出 国 考察 的 路 线 一 致 

从 水 泥 森 林 纽 约 曼 哈 顿 ， 到 
光怪陆离 的 拉 斯 书 加 斯 ， 从 花园 
城市 新 加 坡 、 宣 居城 市 温 
全 球 最 吸引 眼球 的 城市 迪拜 ， 中 
国 城市 的 学 习 口 味 总 体 是 “外 狐 
协会 "， 喜 欢 宏大 叙事 一 一 它们 
会 被 那些 高 大 整齐 、 气 势 磅 确 的 
外 观 所 吸引 ， 后 来 才 开始 逐渐 注 
重 内 涵 。 


苏 式 规划 ， 爆 下 了 “城市 
病 ” 的 隐 
在 现代 意义 上 的 城市 出 现在 
中 国 时 ， 学 习 的 范本 是 多 样 的 。 
1929 年 《首都 计划 》 的 蓝 
本 是 美国 的 华盛顿 。 伪 满洲 国 时 
期 的 《大 新 京都 市 计划 》 由 日 本 
城市 规划 专家 设计 ， 参 考 了 19 
世纪 巴黎 改造 规划 、 和 霍华德 的 


“田园 城市 ”理论 以 及 20 世 纪 20 
年 代 美 国 的 城市 规划 设计 理论 。 


新 中 国 成 立 之 后 的 《 梁 陈 方案 》 
吸收 了 大 伦敦 规划 的 “有 机 疏 散 
理论 "。 但是， 最 后 对 中 国 城市 
产生 深刻 影响 的 是 来 自 苏联 老大 
哥 的 规划 ， 


“五 年 计划 ”的 156 个 
推出 ， 为 配合 这 批 项 目 ， 中 国 在 
短 时 间 内 ， 尤 其 是 东北 地 区 出 现 
了 许多 相似 的 城市 。 这 一 阶段 留 
下 了 苏 式 建筑 、 工 人 新 村 有 
城市 病 的 隐患 。 城 市 格局 看 起 来 
严整 、 理 性 ， 被 清晰 地 划分 为 生 
活 区 、 工 业 区 、 商 业 区 ， 功 能 区 
规模 宏大 ， 路 网 结构 庞大 ， 城 市 
看 起 来 很 气派 ， 但 是 上 
物 、 生 活 分 别 在 不 
通 成 本 高 ， 并 不 宜 居 

同济 大 学 建筑 与 城市 规划 学 
院 副 教授 田 宝江 说 ， 承 袭 自 苏联 
的 规划 如 果 要 被 修正 ， 可 以 通过 
加 密 路 网 、 在 功能 区 内 植 入 新 的 
es 但 是 最 棘手 的 问题 
市 的 整体 结构 ， 照 抄 了 莫 
人 构 一 一 以 克 里 姆 


读 者 ,2013-21 
38 


林 宫 为 中 心 ， 一 圈 一 圈 放 射出 
去 ， 一 旦 经 济 急速 发 展 ， 摊 大 饼 
的 发 展 模式 就 会 收 不 住 ,“ 首 
堵 ” 北京 的 悲剧 便 在 


想 要 建成 “北方 
江 说 :“ 当 时 大 连 的 很 多 做 法 
向 北京 看 齐 的 。” 比 如 ， 
不 可 能 有 “亚洲 最 大 的 城市 广 
场 ” 的 ， 大 连 星海 广场 的 模板 是 
天 安 门 广场 ， 站 在 高 处 的 领袖 可 
以 让 广场 上 的 人 民 一 呼 百 应 ， 这 
是 政治 在 空间 上 的 投射 。 更 早 的 
模板 是 莫斯科 红 场 ， 在 红色 政权 
在 此 进行 阅兵 礼 之 前 ， 红 场 是 
皇 举 行 加 岗 礼 的 地 方 。 空 旷 的 广 
场 本 质 上 是 一 个 威权 的 产物 。 
但 类 似 的 宏大 叙事 十 分 符合 
- 些 地 方 官员 的 口味 ， 从 一 线 城 
市 到 乡镇 ， 城 市 扩张 路 线 图 被 不 
断 复 制 ， 建 一 个 巨大 的 行政 中 
心 ， 门 前 一 片 大 广场 ， 如 果 领 导 
大 手笔 ， 还 会 在 广场 上 建 一 个 
“亚洲 第 或 者 “中 国 第 一 ” 
的 喷水池 。 广 场 前 是 8 车道 大 马 
路 ， 两 侧 分 布 着 体育 馆 、 博 物 馆 


二 奇 中 杂志 之 家 


等 大 型 公共 建筑 ， 有 钱 的 城市 会 
请 国外 建筑 师 设计 ， 实 在 不 行 就 
山寨 一 个 。 行 政 中 心 、 大 型 公共 
设施 的 建设 带动 了 新 区 地 价 上 
涨 ， 然 后 政府 开始 卖 地 ， 商 业 楼 
盘 进 驻 ， 一 个 全 新 的 城市 便 横 空 
出 世 了 。 这 是 中 国 式 独 创 ， 但 已 
经 有 了 失败 的 “鬼城 ”案例 。 


纽约 、 新 加 坡 、 迪 拜 ， 是 三 
个 最 受 追 捧 的 国外 城市 


改革 开放 后 ， 领 导 考 察 第 一 
站 去 的 都 是 欧美 的 大 城市 ， 最 令 
他 们 惊叹 的 是 纽约 曼哈顿 的 水 泥 
森林 ， 回 国 后 就 开始 上 马 CBD 
项 目 ， 建 设 金融 街 、 发 展 总 部 经 
济 ， 或 者 干脆 就 造 一 个 金融 新 
城 。 在 短 短 十 多 年 内 ， 中 国 的 
CBD 在 数量 上 迅速 赶 超 美国 ， 
- 度 出 现 了 CBD 泡 沫 。 

广州 的 珠江 新 城 最 初 参 照 的 
蓝本 便 是 曼哈顿 。 广 州 市 城市 规 
划 勘 测 设计 研究 院 总 规划 师 赖 寿 
华 在 接受 媒体 采访 时 曾 这 样 说 
道 :“ 别 人 建 一 个 城市 CBD 拿 50 
年 来 建 ， 我 们 是 希望 10 年 、20 
年 建成 ， 结 果 容 量 与 我 们 的 市 场 
需求 有 矛盾 ， 跟 我 们 的 建设 速度 
也 有 矛盾。 为 了 加 快 实施 速度 ， 
很 多 写字 楼 被 调 成 了 住宅 。” 

晚上 在 沙漠 中 闪 亮 的 拉 斯 书 
加 斯 是 另 一 个 让 领导 有 复制 欲望 
的 城市 景观 ， 他 们 回国 就 开始 做 
“ 亮 化 ”工程 。 这 些 夜间 开 着 灯 
的 建筑 ， 有 一 半 左 右 的 电费 是 由 
地 方 政府 负担 的 。 

新 加 坡 是 中 国 城市 发 展 过程 
中 最 重要 的 老师 ， 从 一 开始 的 形 
象 吸引 到 制度 引进 ， 新 加 坡 几乎 
成 了 中 国 公务 员 最 重要 的 海外 培 
训 基 地 。 但 是 ， 田 宝江 说 ， 新 加 
坡 的 发 展 模式 对 于 外 部 资源 的 依 
赖 性 很 强 ， 连 填 海 的 石头 都 要 向 


印尼 购买 。 国 内 很 多 城市 本 身 就 是 
资源 型 城市 ， 却 硬 生生 地 要 将 其 打 
造成 旅游 城市 ， 关 键 是 很 多 城市 其 
实 没有 那么 多 资本 ， 大 工程 上 马 之 
后 未 必 都 可 以 带 来 预期 的 效益 ， 最 
后 就 要 面 对 形 象 工程 的 烂摊子 。 地 
方 政府 的 高 额 债务 或 许 是 未 来 中 国 
城市 发 展 的 重大 隐患 

2009 年 12 月 ， 杭 州 终于 叫 
停 了 “ 建 中 国 迪拜 ”的 设想 。 在 
此 之 前 ， 杭 州 的 官方 媒体 大 力 吹 
捧 迪 拜 ， 称 迪拜 与 杭州 有 着 许多 
惊人 的 相似 之 处 ， 其 中 包括 发 展 
至 上 \、“ 名 画 效应 ”、 项 目 带动 、 
追求 第 一 、 环 境 立 市 、 通 过 经 营 
无 形 资产 来 经 营 城市 …… 杭 州 市 
委 、 市 政府 各 级 官员 都 去 了 那个 
高 温 的 沙漠 城 市 ,“ 领 略 了 迪拜 
打破 榨 格 、 敢 浆 敢 试 、 勇 争 第 一 
的 智慧 与 勇气 ”。 

2008 年 的 金融 危机 给 “过 
拜 迷 ” 泌 了 一 舟 凉 水 ， 杭 州 也 再 
未 提 巡 拜 。 但 是 ， 迪 拜 制造 的 全 
球 注意 力 依然 让 中 国 的 许多 城市 
阁 疙 和 欲 动 ， 不 管 是 第 一 “ 秋 
裤 "， 还 是 第 一 “计生 环 ”， 总 
之 ， 需 要 制造 出 一 个 “第 一 ”的 
唆 头 来 引 人 瞩 目 。 

宜 居 减 市 成 为 领导 外 出 考察 
的 重点 


急速 城市 化 带 来 的 问题 像 经 
济 成 就 一 样 有 目 共 暑 。 由 亚洲 开 
发 银行 、 清 华 大 学 等 机 构 联 合 发 
布 的 《 迈 向 环境 可 持续 的 未 来 
中 华人 民 共 和 国 国家 环境 分 析 》 
指出 ， 中 国 最 大 的 500 个 城市 
中 ， 只 有 5 个 城市 达到 了 人 世界 卫 
生 组 织 推荐 的 空气 质量 标准 ， 而 
全 球 10 个 污染 最 严重 城市 中 ， 
中 国 占据 了 7 个 名 额 。 

在 这 个 阶段 ， 领 导 考察 的 路 
线 也 发 生 了 变化 。 纽 约 曼哈顿 已 
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经 不 再 令 他 们 惊叹 ， 因 为 上 海 的 
陆家嘴 一 点 儿 也 不 逊色。 他 们 开 
始 前 往 墨尔本 或 者 温哥华 ， 这 是 
由 经 济 学 人 智库 评选 的 排名 第 
-、 第 二 的 宣 居 城市 。2005 
年 ， 国 务 院 在 关于 北京 城市 总 体 
规划 的 批复 中 ， 首 次 出 现 了 宜 居 
城市 的 概念 ， 宣 居 成 为 城市 规划 
的 重要 内 容 。 但 是 ， 不 少 城市 对 
于 宣 居 的 理解 就 是 “绿化 "， 让 
城市 有 “鸟语花香 感 "， 铺 设 人 
工大 草坪 ， 换 行道 树 。 

“生态 城 ”这 个 名 词 就 成 了 
中 国 许多 地 名 的 后 级 。 中 国 申 请 
建设 的 生态 城市 已 经 超过 50 
座 ， 全 球 生态 城市 计划 也 不 过 
180 多 个 。 在 这 场 绿色 跃进 中 ， 
- 座 又 一 座 新 城 逐 渐 在 荒地 滩涂 
上 出 现 。 那 些 钢筋 混凝土 建筑 是 
绿色 住宅 ， 马 路 上 装 的 是 太阳 能 
路 灯 ， 但 是 ， 土 地 财政 、 对 地 方 
政府 的 GDP 考核 标准 让 这 些 新 
城 看 起 来 更 像 拥有 生态 概念 的 房 
地 产 开发 项 目 ， 令 它们 离 丹麦 的 
哥本哈根 、 美 国 的 伯克利 、 新 加 
坡 有 点 遥远 。 

作为 业内 人 士 ， 田 宝江 认 
为 ， 中 国 城市 在 学 习 国 外 城市 榜 
样 这 个 问题 上 ， 已 经 开始 从 当初 
单纯 的 形象 学 习 ， 逐 步 转 向 对 政 
策 、 管 理 、 规 划 的 体系 进行 全 方 
位 的 学 习 。 比 如 ，2008 年 新 颁 
布 的 《城乡 规划 法 》 赋 予 了 控制 
性 详细 规划 极 高 的 法 律 地 位 ， 使 
之 成 为 我 国 城市 规划 体系 的 核 
心 ， 而 控制 性 详细 规划 主要 是 借 
鉴 、 学 习 美 国 的 《区 划 法 》， 同 时 
结合 我 国 实际 而 提出 的 规划 编制 
层次 ， 其 最 重要 的 内 容 就 是 保证 
城市 规划 中 的 公共 利益 ， 比 如 
公益 性 基础 设施 的 配置 。 中 

《去 日 留 痕 摘自 《新 周刊 》 第 
395 期 ， 黎 青 图 ) 


Qiaicom 
合 奇 h! 杂 志 之 家 


“我 只 有 一 个 祈求 ， 
愧 。” 

55 年 人 生 ， 洗 肾 30 年 ， 被 
人 们 称 为 “ 侠 医 ” 的 林 杰 梁 沧桑 


问心 无 


3 次 、 每 次 4 小 时 洗 肾 。 其 他 人 


a ' 他 的 入 


的 行业 ， 每 年 
拨款 高 达 200 亿 元 台币 (的 全 合 


洗 肾 中 心 都 装修 得 富丽 
病人 们 的 脸 上 数 着 面膜 ， 
家 中 型 洗 肾 中 心 每 月 的 收入 有 
币 。 而 为 何 相 较 心脏 、 
脑 神经 等 重症 外 科 , “健保 
对 洗 肾 的 拨款 始终 特别 慷慨 ， 至 
今 仍 是 个 谜 。 

林 杰 如 大 可 以 自己 身 染 疾 
病 、 对 妻 儿 愧 次 为 由 ， 留 在 这 个 
高 收入 的 医疗 行业 。 没 有 人 会 怪 
罪 他 ， 甚 至 他 应 该 是 个 贴心 的 好 
医师 。 

但 他 却 选择 了 毒物 科 ， 关 心 
食品 安全 。 这 是 一 个 在 收入 上 冷 
门 但 关乎 全 民 健康 的 行业 。 这 几 
年 他 把 检验 不 合格 、 有 食品 安全 


为 爱 启程 


图 陈 文 黄 


问题 的 厂商 全 得 罪 了 。 他 不 仅 不 
可 能 被 收买 ， 也 不 怕 得 罪人 。 他 
没有 一 些 人 明哲 保 身 、 怕 事 自私 
的 恶习 ， 也 没有 一 些 人 动 辑 标榜 
自己 为 “英雄 ”的 特质 。 

我 在 台湾 发 生 塑 化 剂 事件 时 
采访 过 他 ， 他 没有 抱怨 一 句 为 何 
跑 医疗 口 的 记者 不 那么 专业 ， 总 
能 详细 解释 。 遇 到 记者 理解 力 弱 
他 也 始终 不 厌 其 烦 。 

采访 他 的 那天 ， 我 才 知 道 他 
是 重度 洗 悄 者 。 而 有 多 少 次 我 们 
在 荧屏 上 看 到 他 ， 可 能 他 才刚 离 
开 那 个 赖 以 为 生 的 机 器 ， 就 现 身 
并 坚定 地 告知 民众 ， 如 何 杜绝 有 
毒 食品 。 

对 一 个 肾脏 病人 的 虚弱 ， 我 
曾 体会 过 一 两 年 ， 有 的 时 候 ， 人 
会 虚弱 得 连 站 起 来 扔 垃圾 的 力气 
都 没有 。 林 杰 梁 不 追逐 金钱 ， 其 
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至 也 没有 以 体 弱 为 由 拒绝 义诊 ， 
bs 他 持续 参与 台 西 的 云 林 
县 义诊 达 26 年 。 

他 走时 两 袖 清 风 ， 衣 袖 里 放 
置 的 手机 正在 搜索 滑石 粉 对 人 体 
的 伤害 ， 而 滑石 粉 是 许多 儿童 零 
食 使 用 的 食材 。 他 的 儿子 说 ， 问 
心 无 愧 是 父亲 留 给 他 的 最 大 的 资 
产 ， 父 亲 教 导 他 行医 者 的 道德 ， 
他 会 走 上 和 爸爸 的 路 ， 让 父亲 的 
梦 水 不 寂寥 。 

林 杰 梁 的 遗 媚 谭 敦 兹 也 是 一 
位 了 不 起 的 女性 ， 她 每 周 在 

洗 肾 3 次 ， 每 次 4 小 


品 uk 大 老板 时 ， 她 没 


“ 千 山 我 独行 ， 不 必 相 送 ”， 
夫妻 俩 乘 持 着 相同 的 价值 观 ， 相 
伴 一 生 。 林 杰 梁 倒 下 前 3 个 月 ， 
接 到 了 “和 牛 樟 菌 菇 产品 联盟 ”的 
存 证 信函 (台湾 的 一 种 搜 证 方 
法 ， 指 存 邮局 的 -种 信 
邮局 以 第 三 者 立 ? 


为 “ 临 
确 有 患者 服用 牛 樟 芝 后 ， 尿 
:代行 医 ， 祖 父 为 中 


医 ， 祖母 带 着 他 长 大 ， 
“ 虎 死 留 皮 ， 人 死 留 名 "， 他 记 在 


要 做 -个 正直 的 人 并 


参 不 透 ， 那 些 曾 经 单纯 的 孩子 离 
开 医 学 院 后 ， 可 能 会 忘 了 医师 救 
人 的 誓言 ， 在 对 金钱 的 追逐 中 ， 
医师 们 与 不 肖 商 人 况 画 上 了 等 
号 。 

可 是 千 山 万 水 ， 在 台湾 的 某 


二 奇 咱 杂 志 忆 爱 


1976 年 9 月 16 日 ， 他 正 沿 
着 河 边 进行 慢跑 训练 。 突 然 ， 一 
辆 载 有 92 人 的 公交 车 失控 翻 到 
河 里 ， 沉 到 了 10 米 深 的 水 底 

大 多 数 乘客 被 撞击 后 在 水 下 
失去 了 意识 。 这 次 事故 原本 没有 
人 能 够 生还 

但 是 ， 


那天 Shavarsh 在 现 
场 

他 一 刻 也 没 狐 区 便 潜入 了 污 
染 严 重 的 乌黑 的 河水 中 ， 踢 碎 了 
车 窗 玻璃 ， 开 始 往外 救 人 

在 短 短 30 分 钟 内 ， 他 30 次 


潜入 冰冷 的 河水 中 


个 角落 ， 有 些 医师 始终 独行 。 
他 早 知道 自己 没有 机 会 活 太 长 
的 时 间 ， 他 的 生命 不 是 用 来 虚 
搓 、 交 换 金钱 利益 的 。 一 生 无 
论 有 多 久 ， 都 要 选择 好 好 发 光 。 

比 起 我 们 这 些 活 得 长 的 
人 ， 林 杰 梁 更 清醒 ， 也 更 珍惜 
自己 的 生命 。 他 的 生命 是 为 了 
奉献 而 启程 ， 而 他 从 未 辜负 这 
个 使 命 。 和 

〈 梓 ” 玉 摘 自 《环球 》2013 年 
第 17 期 ) 


什么 是 真 英 雁 ex: 


20 条 生命 在 他 手中 获救 

其 实 ， 他 本 来 教 出 了 更 多 的 
人 ， 可 是 有 些 人 最 后 没 能 活 下 
来 

他 一 次 又 一 次 游 下 去 ， 车 窗 
玻璃 把 他 划 得 遍 体 筹 伤 

旁观 者 说 ， 他 全 身 都 扎 满 了 
以 玻璃 

后 来 有 人 问 他 :“ 当 时 你 怕 
吗 ?” 

他 说 ， 怕 ， 他 怕 在 水 下 犯错 
误 ， 因 为 他 知道 他 的 体力 只 能 消 
下 去 那么 多 次 ， 但 是 水 太 黑 了 ， 
他 什么 都 看 不 见 。 有 一 次 ， 他 拉 
了 半天 才 发 现 拉 的 是 一 把 桂子 ， 
那 一 次 他 本 来 可 以 多 教 一 个 人 
的 。 直 到 很 多 年 后 ， 那 把 椅子 还 
在 他 的 重 梦 里 反复 出 现 …… 本 来 
可 以 多 救出 一 个 人 的 

在 潜 下 去 3 和 ， 他 失 
去 了 意识 ， 香 倒 在 河 边 。 他 全 身 
受伤 严重 ， 被 查 出 重度 肺炎 ,还 
得 了 败血症 

苏联 召集 了 当时 全 国 最 好 的 


语 丝 

随 着 年 疮 的 增 

会 变 得 更 好 也 不 会 
是 安 得 更 人 
一 一 贝克 尔 


人 可 以 臣 到 最 高 峰 ， 担 他 不 
能 在 那儿 久 住 
一 一 萧 伯 纳 


人 习 起 知道 真相 ， 可 真相 只 
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医生 ， 没 人 能 确定 他 撑 不 撑 得 
住 

终于 ， 在 得 迷 4 天 后 ， 他 
醒 了 过 来 

可 他 再 也 不 能 游泳 了 

他 过 上 了 普通 人 的 生活 

可 他 的 故事 还 在 继续 

1985 年 2 月 19 日 ， 他 路 过 
的 一 栋 大 楼 发 生 了 火灾 ,他 起 都 
没 想 就 冲 进去 救 人 ， 

那 一 次 ， 他 又 救出 了 好 多 
人 ， 而 自己 重度 烧伤 ， 在 医院 治 
疗 了 很 长 时 间 才 得 以 康复 


一 家 制 鞋 店 ， 名 字 叫 

他 就 是 大 名 沸 音 的 Shavarsh 
Karapetyan， 曾 是 苏联 的 游泳 运 
动员 。 颜 峰 时 期 ， 他 保持 着 11 
项 世界 纪 午 过 17 个 世界 冠 
和 军 、13 个 欧 军 和 7 个 苏联 冠 
军 ， 他 是 当时 的 游泳 之 王 ， 也 是 
一 位 真正 的 英雄 中 

( 清 清 摘自 《中 国 青 年 》 
2013 年 第 15 期 ) 


有 出 自 季 们 知道 名 字 的 那些 人 之 
口 时 ， 和 他 们 才 想 知 进 
一 一 理 查 德 . 耶 茨 


当 休 看见 一 池水 的 时 异 ， 如 
村 水 面 是 先 止 的 ， 体 就 能 看 见 月 
带 的 纪 影 ! 如 果 水 面 氢 动 月 癌 
也 就 变 得 破碎 、 离 骆 ， 很 难看 见 
课 正 的 月 党 。 我 们 的 加 起 也 是 这 
样 。 各 果 我 们 的 思想 动 扬 了 ， 我 
们 就 看 不 到 志 实 的 世 桶 

一 一 《 禅 的 故事 》 于 


Qiaicom 
合 奇 rh! 杂 志 之 家 


圆明园 欧式 宫殿 残迹 (资料 图 


1860， 


法 国 所 有 的 王 富 城 便 都 抵 不 
上 一 个 贺 明 国 


1860 年 10 月 6 日 ， 
英 军 向 圆明园 提 进 ， 两 军 决 定 在 


那里 会 合 。 晚 上 7 右 ， 法 
国人 到 达 圆 明 园 的 正面 。 历 史学 
家 皮 埃 尔 . 德 ， 拉 戈 斯 这 样 描写 


那个 时 刻 : 
前 ， 殊 不 知 只 是 一 场 《 一 千 零 
夜 》 之 梦 。 据 说 ， 面前 这 座 闻名 


10 月 6 日 晚 ， 圆 明 园 几 乎 未 
作 抵抗 就 被 法 军 占领 了 。 惊 叹 不 
已 的 孟 托 邦 将 军 曾 在 给 朗 东 元 帅 
的 信 中 说 :“ 在 我 们 欧洲 ， 没 有 
任何 东西 能 与 这 样 的 豪华 相 比 
拟 ， 我 无 法 用 几 句 话 向 您 描绘 这 
如 此 壮观 的 景象 ， 尤 其 是 那么 多 


文本“ 丙 娄 一 页- 


圆明园 


使 我 眼花 综 乱 .” 
巴 吕 对 大 家 的 感受 
“ 当 看 到 这 


做 了 如 下 要 所 
殿 的 时 候 ， 不 论 受过 何 种 教育 ， 


也 不 论 什么 年 龄 、 什 么 样 的 思想 
观念 ， 大 家 所 产生 的 印象 都 是 一 
样 的 ， 压 根 儿 想 不 出 有 什么 
可 与 之 相 比 : 绝对 地 震 所 人心， 
为 确切 表达 而 说 出 的 话 是 ， 法 国 
所 有 的 王室 城堡 都 抵 不 上 一 个 圆 
明 园 .” 


即便 200 辆 汽车 也 秋 不 走 宫 
殿 里 的 好 东西 


在 《回忆 录 》 中 ， 备 托 邦 不 
愿意 花 太 多 时 间 去 叙述 洗劫 圆 明 
园 的 各 种 细节 。 他 写 给 葛 罗 男爵 
的 公文 ， 也 只 对 情况 做 了 扼要 介 
绍 :“ 我 于 昨天 晚上 到 达 中 国 皇 
帝 的 夏 宫 ， 它 已 经 被 放弃 ， 但 无 
数 财宝 都 留 在 里 面 。 我 已 派 人 通 
知 格兰特 将 军 ， 请 他 和 额 尔 金 勋 
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缕 一 起 来 到 这 里 。 我 们 平分 了 那 
些 财物 ， 但 我 们 只 能 拿 走 其 中 极 
少 的 一 部 分 。 即 便 有 200 辆 
也 和 弄 不 走 那 座 宫殿 里 所 有 的 好 东 
西 。” 

他 还 写 到 对 一 座 衣料 库 的 抢 
动 。 那 里 面 存放 的 丝绸 多 得 令 人 
难以 置信 。 他 解释 说 ， 那 都 是 皇 
帝 为 自己 和 朝廷 所 用 而 储备 的 。 
孟 托 邦 说 ， 到 了 联军 这 些 
华丽 的 丝绸 的 用 场 就 很 拙 
劣 ， 比 如 : 用 来 当 绳子 在 营地 推 
马 ， 做 包 袜 布 用 来 包 在 宫 里 并 到 
的 东西 ， 剩 下 的 就 都 竺 给 跟 在 部 
队 后 边 的 中 国人 。 

孟 托 邦 对 抢掠 储藏 中 E 
的 文 源 阅 尤 感 踪 恨 。 档 案 F 
许多 多 50 厘米 见方 的 画 组 成 
每 张 画 下 方 都 有 说 明 。 他 写 道 : 
“整个 中 国 历史 应 该 都 在 兴 尖 加 
上 ， 天 的 颜色 仍然 那么 鲜亮 ， 

好 像 刚 刚 画 成 似 的 .” 


法 国人 党 而 息 之 地 抢 ， 而 且 
都 是 单个 行动 


当时 20 岁 的 英里 斯 埃 里 
1886 年 即 圆明园 章 劫 26 
年 之 后 ， 写 了 一 本 关于 那 次 远征 
的 书 《 一 个 赴 华 翻译 的 日 记 》。 
他 在 书 中 用 了 两 个 章节 的 篇 幅 讲 
述 对 圆明园 的 大 掠夺 ， 还 对 法 国 
人 和 英国 人 的 抢掠 加 以 比 


于 


松 ， 


其 
xs; 英国 人 则 是 有 组 
织 有 安排 ， 有 条 不 素 。 

“法 国人 堂而皇之 地 抢 ， 而 
且 都 是 单个 行动 。 英 国人 比较 有 
条 理 ， 他 们 能 很 快 就 明白 应 该 怎 
么 抢 ， 而 且 干 得 很 专业 。 他 们 都 
是 整 班 行动 ， 有 些 人 还 拿 着 口 
袋 ， 都 有 军官 指挥 。 有 个 难以 置 
信 但 又 千 真 万 确 的 细节 ， 就 是 那 
些 军官 都 带 着 试金石 。 见 鬼 ! 他 


价 奇 tk! 杂志 沁 家 


们 是 从 哪儿 弄 到 的 试金石 ?” 


炮兵 们 个 个 身上 都 庄 着 皇后 
的 丝 攀 


埃 里 松 以 一 个 目击 者 的 身 
份 ， 记 录 了 对 圆明园 的 抢劫， 他 
把 此 称 为 “印度 大 麻 吸 食 者 的 美 
梦 ":“ 人 头 攒 动 ， 肤 色 不 一 ， 类 
型 各 异 ， 那 是 世界 人 种 的 大 杂 
烩 ， 他 们 一 窝 蜂 地 向 大 堆 大 堆 的 
他 们 用 世界 上 的 
些 士兵 :“ 一 些 人 
让 -个 个 上 了 红 潜 的 
饰 划 里 翻 ， 另 一 些 人 几乎 淹 
没 在 丝绸 和 锦 纹 堆 里 ， 有 些 人 胸 
前 挂 满 大 珍珠 串 ， 把 那些 红 宝 


金 银 中 家 扑 去 。 


家 
入 刺 ; 水 晶 石 往 衣 


他 们 为 了 把 镶嵌 在 家 
具 上 的 宝石 取出 来 ， 就 挥 家 
具 嘉 开 。 还 有 一 个 人 ， 看 见 一 个 

亮 的 路 易 十 五 时 代 的 座 钟 ， 因 
为 表盘 上 的 时 间 数 字 是 水 晶 石 
的 ， 他 以 为 那 是 钻石 ， 就 把 那 表 
盘 取 了 下 来 拿 走 。 时 不 时 有 人 呼 
叫 :“ 人 们 慌忙 赶 过 去 ， 


宫殿 的 豪华 内 壁 ， 大 家 用 丝绸 、 
绸 级 床 垫 和 皮 货 压 炮火 焰 ， 那 直 
是 一 场 印度 大 麻 吸 食 者 的 幻梦 。” 
-直到 了 深夜 ， 埃 里 松 才 回 
到 营房 。 他 遇见 一 些 士兵 ， 个 个 
者 满载 着 战利品 ， 从 银 质 锅 到 天 
体 望远镜 ， 还 有 六 分 仪 ， 五 花 八 
门 ， 其 实 他 们 肯定 带 不 走 这 些 东 
西 。 他 还 特别 强调 了 英法 两 个 
营 的 不 同 之 处 :“ FE 营 里 人 
也 同样 很 多 ， 但 一 切 都 极为 有 
序 。 而 在 我 们 这 儿 ， 整 个 就 是 个 
化 装 舞会 。 炮 兵 们 回来 时 ， 个 个 
身上 都 庄 着 皇后 的 丝 袍 ， 胸 前 挂 
满 了 清朝 大 官 的 朝 珠 。 人 家 那 边 
则 把 东西 都 码 放 在 各 个 营 帐 里 .” 
正 因 如 此 ， 在 圆明园 前 度 过 
的 第 二 个 夜晚 是 “难以 忍受 的 、 
的 、 令 人 尝 头 转 [ 


中 ， 在 扮 成 大 清国 官 
士兵 中 走 来 走 去 ， 像 父亲 一 般 规 
劝 他 们 把 那些 华丽 的 旧 衣 服 脱 
去 ， 把 那些 笨重 的 战利品 扔 掉 ， 
并 向 他 们 许诺 ， 到 了 北京 ， 他 们 
会 搞 到 更 好 的 物件 。 炮 手 迪 博 斯 
克拉 尔 服从 命令 ， 把 已 经 抱 在 怀 
里 的 东西 包括 满 满 一 桶 首饰 统统 
扔 到 了 地 上 。 


简直 是 梦 放 的 一 夜 …… 


搬 离 劫 掠 现 场 ， 
片刻 起 和 大 火 


10 月 8 日 ， 
而 且 变 本 加 厉 。 

“法 国人 的 军 -去 像 个 
巨大 的 旧 货 铺 …… 要 地 出 
现 了 人 们 难以 想象 的 最 奇特 、 最 
热闹 的 景象 。 帐 里 帐 外 堆 满 各 式 
各 样 的 珍稀 物品 ， 这 是 一 日 之 间 
发 的 横财 ， 盯 着 它们 ， 寄 托 着 多 


抢掠 又 开始 了 


少 梦 想 …… 人 们 看 见 那些 士兵 考 
虑 不 到 行军 劳苦 ， 把 丝绒 绸 组 往 


背包 里 狐 塞 ， 就 好 像 只 要 走 那么 
- 程 路 ， 就 能 把 这 些 东 杰 穿 
乡 人 似 的 。 


= 


， 气 恼 时 ， 就 


把 那些 
带 不 走 的 东西 磺 碎 、 撕 烂 或 者 弄 


脏 。 各 处 都 是 眼 巴 巴 看 着 这 些 东 
西 带 不 走 而 挂 在 脸 上 的 一 副 可 怜 
而 又 可 员 之 相 。 银子 ， 多 得 
几乎 令 人 不 悦 一 顾 ， 因 为 银子 分 
量 太 重 。 拿 价值 480 法 郎 的 一 块 
金条 去 换 几 瓶 烧酒 或 者 苦 艾 酒 ， 
这 样 做 的 士兵 不 1 

巴 赞 库 也 描写 


人 惊 坦 的 场面 : 
=E 营 ， 怪 诞 得 出 奇 。 金 
、 五 光 十 色 的 丝绸 
青铜 器 ， 还 有 极 
为 精致 物 攻 ， 统 统 堆 在 营 帐 


前 ， 有 的 被 撕 裂 ， 有 的 只 剩 下 半 
市 

最 后 ， 让 我 们 听 听 贝 齐 亚 上 
尉 的 感叹 :“10 月 9 日 ， 我 们 终 
于 撤离 了 劫 掠 现场 ， 身 后 留 下 一 
片 废墟 和 大 火 ， 这 悲惨 的 一 幕 无 
论 如 何 是 遮掩 不 了 的 ， 它 使 军队 
失去 了 尊严 ,使 一 些 人 失去 了 荣 
誉 !” 中 

〈 刘 怀 平 摘自 浙江 古籍 出 版 社 
《1860: 圆明园 大 动 难 》 一 书 ) 


价 奇 th! 杂志 家 


在 外 交 舞 台 上 ， 每 一 个 姿 


、 每 一 个 细节 ， 往 往 都 被 视 为 


、 机 关 算 尽 之 举 ， 当 中 
。 因 此 ， 为 了 避免 被 人 


错误 解读 ， 在 外 交 场 合 ， 人 的 一 
举 一 动 、 一 言 一 行 ， 往 往 都 会 
分 谨慎 。 


偏偏 美国 一 一 这 个 欧洲 王室 


眼中 的 化 外 之 地 ， 做 起 事 来 却 粗 
枝 大 叶 ,“ 拿 肉麻 当 有 趣 "， 往 往 


让 那些 “ 蓝 血 之 二 


主人 总 该 摆 出 场面 侯 大 、 名 录 
集 的 国宴 来 


侧目 。 


例如 ， 当 有 贵客 自 远方 来 


， 以 示 尊 重 。 


偏 美国 有 时 反 其 道 而 行 ， 以 棒 
球 、 烧 烤 等 百姓 家 之 物 来 款 
让 后 者 淆 笑 不 得 。 这 些 


美国 外 交 传统 ， 起 


月 ， 


王 乔治 
前 夕 ， 欧 洲 
当前 ， 
世 对， 就 
国君 , 《国王 的 演讲 》 
人 公 ) 裔 然 远 渡 


陆 ， 


， 更 离谱 的 是 一 一 以 热 
玉 食 的 一 国之 君 ! 

这 个 让 不 少 王 室 菲 夷 所 思 的 
于 1939 年 6 


世 。 彼 
国 大 敌 
为 获取 美国 支持 ， 乔 治 六 
是 那个 出 了 名 的 口吃 

片 的 主 
飞 往 新 大 
希望 


而 脆弱 。 因 此 ， 
世 的 美国 之 旅 ， 是 在 
! 没 底 的 情况 下 起 行 的 
在 美国 首都 华盛顿 的 
束 后 ， 罗 斯 福安 排 英 王 


方 访 
俩 


2 


TV 


铭 外 交 


示 亲 善 ， 更 为 了 在 一 个 较为 轻松 
的 环境 下 打开 心 诬 说 话 。 
-国之 君 , 平时 
食 ， 走 进 乡 郊 大 宅 ， 只 
身 不 自在 ， 再 加 上 前 述 两 国 间 的 
草 蒂 ， 更 让 他 心 存 明 影 ， 猜 测 主 
人 是 否 故 意 息 慢 ， 向 他 这 个 低 声 
下 气 、 有 求 于 人 的 前 殖民 地 宗主 
国 国君 还 以 颜色 。 

英 王 仿 债 后 来 更 发 现 ， 主 人 
竞 打算 以 一 次 露天 野餐 来 款待 他 
们 ， 助 兴 的 不 是 乐队 ， 而 是 
些 印 第 : 
的 是 食物 
火腿 、 


衣 玉 


水 、 啤 酒 等 。 这 也 罢了 ， 主 食 竟 
然 是 热狗 ! 没 错 ， 是 热狗 ! 两 人 
估计 是 七 上 八 下 ， 猜 测 主 人 
是 故意 要 让 他 俩 丢脸 。 

来 比 容 华贵 、 举 止 优 
雅 ， 狗 吃 起 来 食 相 难 看 ， 
所 以 这 对 他 们 来 说 好 生 为 难 。 大 
京都 知道 ， 女 士 吃 热狗 ， 食 相 


在 是 灼 炊 ， 更 何况 是 身份 尊贵 的 
王后 。 于 是 伊丽莎白 不 好 意思 地 


狗 可 以 用 什么 方法 
1 粗 豪 地 说 : 
往 口中 送 ， 
口中 送 ， 直 至 
结果 ， 英 王 还 是 放下 稚 持 ， 
将 热狗 吃 掉 ， 吃 得 津津 有 味 ， 还 
要 了 第 二 只 。 王 后 又 如 何 ? 她 拿 
着 刀 叉 干掉 了 那 一 只 热狗 。 

型 日 , 《纽约 时 报 》 在 头 版 
报道 了 这 世 ” 一 幕 ， 美 国民 
好 ， 认 为 英国 王室 
亲切 ， 能 够 放下 身段 ， 向 他 

2 看 齐 ， 一 起 

国 食 ”。 
两 国 果然 在 “二 
战 ”期间 缔 结 了 军事 同盟 ， 共 同 
对 抗 纳粹 德国 、 日 本 和 意大利 法 
西 斯 。 

这 个 有 趣 的 故事 ， 后 在 电影 


在 你 的 生命 中 ， 你 能 记 起 
的 那些 最 令 你 怀念 、 欣 赏 ， 最 
让 你 温暖 舒心 的 人 ,我 敢 打 
赌 ， 无疑 是 那些 对 你 最 友善 的 
人 。 作 为 一 项 人 生 目 标 ， 这 一 
点 着 实 有 点 肤浅 ， 但 我 还 是 得 
说 ， 我 们 始终 要 与 人 为 普 

年 轻 的 时 候 ， 我 们 似 竹 都 
很 着 急 一 一 这 可 以 理解 一 一 急 
着 去 发 现 我 们 的 价值 ， 急 着 去 
知道 我 们 能 否 成 功 ， 急 着 去 证 
明 我 们 能 够 为 自己 创造 富足 的 
生活 。 尤 其 是 你 们 这 一 代 ， 可 
能 已 经 注意 到 了 一 条 清晰 的 人 


x 人 与 人 在 交往 中 ， 千 万 要 识 

VN、 起 不 识 起 ,十 分 妆 惨 ， 自 己 或 许 

图 ”当时 未 察觉 ， 一 旦 自己 明白 了 ， 那 

二 了 名 ”就 会 良 自 己 当 时 如 何 会 如 此 不 识 
医 “ 趣 ， 并 后 恬 不 已 

不 识 趣 的 人 ， 在 人 际 交往 中 ， 


闻 
1 
De 
《 当 总 统 遇见 皇上 》 一 片 中 被 再 


你 该 如 何 生活 


图 [ 美 ] 乔治 * 桑 德 其 


奥巴马 点 了 一 个 汉堡 包 ， 加 


生 轨 迹 : 读 好 高 中 ， 进 好 大 
学 ， 找 一 份 理想 的 工作 ， 然 后 
做 好 这 份 工作 …… 这 是 对 的 。 
如 果 我 们 想 让 自己 变 得 更 好 
那 我 们 就 要 经 历 一 个 过 程 让 自 
己 变 得 像 那 么 回 事 

可 成 功 是 不 可 靠 的 。 追 求 
成 功 意味 着 你 需要 不 断 地 加 固 
自己 ， 直 至 自己 变 得 像 一 座 山 
一 样 坚硬 而 高 大 ， 但 同时 ， 成 
功 也 意味 着 你 无 法 同时 有 工夫 
去 关心 他 人 于 

( 莫 ” 玲 摘自 《第 一 财经 周 
刊 》2013 年 第 31 期 ) 


往往 不 会 受 欢迎 ， 久 而 久之 ， 甚 至 有 令 人 “ 望 风 
而 进 ” 的 特 弄 功能 一 一 到 了 这 一 地 步 ， 自 然 是 不 
识 趣 者 的 翡 剧 了 

其 实 ， 要 识 趣 十 分 容易 做 到 一 一 记得 尽量 少 
麻烦 他 人 ， 少 缠 他 人 就 是 了 

有 的 人 ， 以 为 和 别人 的 交情 极 好 ， 就 可 以 要 
别人 这 样 做 那样 做 ， 有 了 这 样 的 想法 ， 已 然 是 不 
识 趣 之 极 了 ， 人 家 碍 于 面子 不 发 作 ， 心 中 必然 亚 
言 相 向 ， 若 不 及 时 后 退 ， 后 果 自 然 大 为 不 妙 。 

也 有 一 些 不 识 趣 之 人 ， 总 以 为 自己 在 各 种 场 
合 都 爱 欢迎 ， 于 是 ， 便 有 惨 不 刀 团 的 场面 出 现 。 

之 所 以 有 众多 不 识 趣 的 人 存在 ， 是 由 于 人 们 
在 人 际 交往 中 不 爱 讲 真 话 。 对 不 识 趣 者 ， 上 暗示 没 
有 用 ， 非 “明示 ”不 可 。 ~ 

《楚楚 摘自 《广州 日 报 》2013 年 8 月 22 日 ) 


副 大 快 休 熙 的 样子 ， 梅 德 韦杰夫 


现 。 

顺便 提 一 句 ，71 年 之 后 ， 
2010 年 6 月 ， 奥 巴 马 与 来 访 的 俄 
罗斯 总 统 梅 德 韦杰夫 会 谈 ， 你 猿 
这 位 美国 总 统 是 如 何 设 宴 招 待 来 
宾 的 ? 答案 不 是 豪华 酒店 、 米 其 
林 餐 厅 ， 而 是 一 家 叫 作 Rays 
Hell 的 平民 汉 保 店 。 


上 车 打 芝 士 、 洋 获 、 西 红 柿 、 黄 
营 、 腌 黄瓜 以 及 一 瓶 红茶 ; 梅 德 
也 点 了 一 个 汉堡 包 ， 再 加 
上 车 打 芝士 、 洋 萄 、 荐 菇 、 黑 西 
哥 辣 椒 以 及 一 瓶 可 乐 ， 两 人 还 分 
享 了 一 份 暮 条 。 两 位 总 统 都 脱 去 
西装 外 套 ， 身 着 白色 的 衬衫 。 奥 
巴 马 习惯 性 地 卷 起 袖子 ， 摆 出 一 
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则 保持 了 俄国 绅士 的 风度 ， 没 有 
卷 起 袖子 。 两 人 相向 而 坐 ， 一 边 
哨 汉 堡 ， 一 边 借助 旁边 的 翻译 谈 
笑 。 最 后 由 奥巴马 “慷慨 ”结账 。 
美国 人 是 否 有 点 让 人 哭 笑 不 
得 呢 ? 中 
( 栖 桐 摘自 《南方 人 物 周 
刊 》2013 年 第 5 期 厄 ” 赔 图 ) 


在 苏格兰 旅行 ， 走 来 走 去 ， 
确 头 碰 脑 的 ， 好 像 碰 到 的 总 是 二 
堡 。 古 侈 有 的 临海 ， 有 的 有 护 城 
i 的 花木 扶 政 ， 有 的 有 美丽 
反正 ， 一 天 里 面 ， 
栋 古 堡 。 

我 对 古 供 不 是 太 有 兴趣 ， 虽 
然 黑 羽 的 乌鸦 昂首 走 在 如 茵 的 绿 
草地 上 也 算 赏 心 悦 目 ， 而 古老 厚 
重 的 石材 建筑 ， 其 设计 之 高 雅 、 
施工 之 精巧 绝伦 ， 都 颇 令 人 发 思 
古 之 幽 情 ， 然 而 古 保 在 我 记忆 
中 ， 好 像 只 是 专 供 故事 中 的 幽灵 
出 没 的 。 

但 其 中 有 栋 古 保 却 因为 有 其 
娓 娓 情节， 令 我 难忘。 

那天 ， 隔 着 远 远 的 草原 ， 我 
们 又 看 到 一 栋 古 堡 ， 导 游 慢 条 斯 
理 地 说 起 一 段 因缘 : 

“这 古 堡 200 多 年 前 就 倾 二 
了 ， 然 后 就 一 直 荒 在 那里 ， 这 样 
过 了 100 多 年 ， 有 个 子孙 发 愿 ， 
要 把 古 堡 于 原 地 原样 重建 起 来 。 
麻烦 的 是 ， 找 来 的 那 位 建筑 师 太 

年 轻 , (其实 所 有 的 建 


邯 筑 师 都 太 年 经 ， 有 谁 老 
过 100 岁 呢 ?) 没有 人 


见 过 那 栋 100 多 年 前 就 倒 了 的 优 
美 古 堡 长 什么 样子 。 那 个 时 代 又 
没有 照相 机 ， 只 听 老 祖父 说 过 ， 
他 们 曾 听 他 们 的 老 祖父 说 过 ， 那 
是 一 栋 富丽 堂皇 的 古 保 。 当 时 主 
事 的 这 位 建筑 师 急 得 不 知 该 如 何 
是 好 ， 后 来 ， 很 幸运 的 ， 有 一 天 
晚上 他 做 了 一 个 梦 ， 梦 中 居然 有 
- 栋 古 堡 绕 然而 立 在 那里 ， 建 筑 
师 觉 得 这 栋 古 集 是 天 造 地 设 就 该 
配 这 片 岩 贱 和 草原 的 。 他 乍 然 惊 
醒 ， 立 刻 把 草图 画 下 来 ， 并 且 着 
手 照 图 施工 。 每 天 ， 他 把 老 石材 
“ 块 一 块 地 重新 堆砌 上 去 ， 喷 ， 
这 时 忽然 发 生 了 一 件 怪事 ， 堡 主 
的 子孙 不 知 怎么 又 找到 了 原来 的 
古 堡 设计 图 。 看 过 之 后 ， 大 吃 一 
惊 ， 原 来 建筑 师 梦 见 的 古 堡 跟 原 
来 的 古 堡 一 模 一 样 。” 

导游 的 话 ， 我 平常 未 必 全 
信 ， 但 此 刻 ， 我 宁愿 选 择 相信 。 
我 认为 建筑 师 梦 见 古 堡 ， 未 必 是 
古 堡 有 灵 ， 自 己 跑 到 大 师 的 梦 里 
来 显灵 显 圣 ; 而 是 因为 大 师 既 然 
生活 在 那 片 土地 上 ， 古 集 这 种 
“生物 ”一 一 我 称 它 们 为 生物 并 
不 荒唐 一 一 它们 真 的 是 天 长 地 
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久 、 有 情 有 思 地 长 在 那里 的 呢 ! 
而 且 就 算 跌倒 了 也 还 可 以 重新 息 
起 来 一 一 他 也 见 多 了 ， 就 算 没 有 


1000 栋 ， 也 会 有 500 ! 积 年 
累 月 ， 古 保 跟 周边 的 环境 大 概 会 
怎样 互生 互动 、 筋 勾 肉 连 、 气 韵 


相 融 、 眼 神 交 电 ， 必 有 一 定 脉 络 
可 循 。 建 筑 师 只 不 过 是 “日 有 所 
归纳 "， 故 “ 夜 有 所 
是 跟 200 多 年 前 的 另 一 位 建筑 师 
英雄 所 见 略 同 婴 了 ! 

有 人 以 为 人 在 年 少时 应 多 积 


的 事 ， 例 如 看 地 图 ， 不 妨 视 作 实 
际 徒步 旅行 的 前 置 作业 。 背 《 九 
九 表 》， 比 实际 去 排列 土豆 要 有 
效率 。 更 何况 ， 有 些 事 是 想 体验 
也 体验 不 到 的 ， 例 如 男人 永远 不 
能 亲自 体会 怀孕 和 生产 之 苦楚 ， 
毒品 则 一 次 也 别 去 亲身 体验 才 
好 ， 和 否则 后 果 不 堪 设想 。 还 有 死 
亡 ， 曙 人 人 有 机 会 体验 ， 但 体验 
完了 也 就 没 了 。 这 些 事 ， 应 该 都 
只 从 阅读 经 验 里 去 “窃取 ”就 好 
了 。 聪 明 人 是 能 从 别人 的 吉凶 里 
学 会 趋 避 之 道 的 。 不 单 是 自己 个 


活着 ， 是 为 了 爱 
人 @[ 闭 克 ] 玉兰" 昆 德 拉 ” 昌 徐 坦 林 译 


不 久 前 ， 我 和 儿子 去 庞 普 维尔 打猎 。 当 时 已 是 
严冬 时 节 ， 是 一 年 中 最 冷 的 日 子 。 我 们 本 可 以 同 其 
他 打猎 的 人 一 起 住 在 有 取暖 设备 的 活动 住房 内 ， 我 
儿子 却说 :“ 不 ， 葡 爸 ， 咱 们 就 住 在 帐篷 里 艰苦 一 
Fe!” 

起 初 我 们 让 火 燃 着 ， 后 来 火 慢 慢 炮 灭 了 ， 我 们 
进 了 帐 秆 睡觉 。 半 夜 儿子 醒 了 ， 他 的 睡袋 温 了 ， 哈 
出 的 气 在 脸 旁 结 了 冰 。 他 索性 起 床 ， 拉 开 帐 诞 走 了 
出 去 。 他 喊 道 :“ 和 区 和 爸 ， 快 起 来 ， 你 看 ， 多 美 啊 
我 能 看 得 见 所 有 的 星星 !” 他 的 喊 声 中 充满 惊奇 

我 把 头 伸 出 睡袋 。 天 上 的 星星 极其 明亮 ， 看 上 
去 好 像 降低 了 ， 离 我 们 更 近 了 。 地 上 的 余 迷 还 在 闪 
烁 ， 火 堆 四 周围 了 一 转 石 灰 石 。 这 一 切 构 成 了 一 幅 
美丽 的 画面 ， 真 是 美妙 无 比 

在 我 看 来 ， 这 就 是 生活 。 那 一 夜 所 感受 到 的 快 
乐 就 是 生活 的 真 请 。 虽 然 身 处 递 境 ， 但 因为 有 美 在 
生命 里 ， 有 温暖 和 亲情 的 陪伴 ， 一 切 都 显得 那么 明 


虹 惧 的 机 会 。 生 活 中 一 切 美好 的 事情 都 是 由 于 选择 
了 爱 的 结果 ， 爱 即 是 我 们 与 生 俱 来 的 欢乐 、 项 望 和 
对 精神 上 的 追求 持 认可 态度 。 或 许 你 觉得 自己 不 够 
好 ， 自 己 的 功劳 不 够 大 ， 因 为 社会 告诉 你 ， 成 功 来 
自 获得 物质 的 东西 。 但 是 在 内 心 深 处， 你 认识 到 ， 
生活 的 意义 不 止 于 此 ， 而 这 种 渴望 就 是 对 爱 的 渴 
所 


活着 ， 是 为 了 爱 ， 面 对 困境 甚至 死亡 ， 从 中 学 
会 爱 ， 并 懂得 如 何 珍惜 爱 。 于 是 ， 当 我 们 有 所 经 历 
时 ， 更 多 的 人 会 抱 着 一 颗 铀 隐 之 心 来 看 待 自己 生活 
着 的 世界 ， 更 多 的 人 会 出 于 爱 的 原因 而 能 设身处地 


快 ， 不 带 一 丝 一 毫 的 灰暗 ， 


野生 动物 学 家 西 尔 维 斯 特 。 索 罗拉 认为 ， 生 活 
中 每 件 事 的 发 生 都 为 人 们 提供 了 一 个 选择 爱 、 克 服 


为 他 人 着 起 
( 赛 


生 》 一 书 ) 


中 


雪 摘 自 中 国 妇女 出 版 社 《 与 大 师 感悟 人 


夏天 的 间 光 把 街道 切 成 两 丰 。 半 影 下 清 丫 城 腾 的 人 难过 ， 也 不 党 为 人 间 的 豆 妈 万 乐 分 心 
， 到 站 风 时 内 地 入 有 全 尖 基 。『]。 世 力 站 弛 站 出 业 团 ， 人 小 本 和 处 天 可 
i 在 目 开 pe 
和 
珊 。 看 到 的 者 是 胸 以 下 的 部 分 ， 示 只 为 基 香 大 | 卫生 0 本 入 9 基 


人 的 人 生起 落 ， 整 个 民族 的 前 路 
其 实 都 要 靠 “看 多 了 ”或 “ 听 多 
了 ”的 老练 来 应 对 。“ 我 看 多 
了 !” 以 前 是 中 老年 人 才 有 资格 
说 的 话 ， 但 如 今 资讯 发 过 ， 要 阅 
读 ， 比 以 前 方便 千 倍 ， 这 让 这 一 


代 的 年 轻 人 可 以 毫 不 居 愧 地 说 
“我 看 多 了 !” 

或 者 ， 传 说 中 古老 的 华夏 文 
明 ， 一 度 也 像 苏格兰 那 栋 荒 志 的 
古 堡 ， 身 在 春 去 秋 来 的 荒 烟 蔓草 
中 ， 想 要 重建 光荣 ， 恐 怕 只 有 靠 
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多 读书 、 多 阅 世 了 。 相 信 ， 总 有 
-天 ， 那 美好 强大 的 中 华 魂魄 会 
因而 翩然 入 我 梦 来 ， 我 们 会 在 古 
旧 的 地 基 和 蓝图 上 ， 重 新 又 起 拔 
地 而 起 、 足 以 承继 传统 的 优美 云 
厦 。 于 


那些 剩 下 的 东西 


@ 刘 瑜 
中 百折不挠 地 求生 存 。 把 参 
部 电 加 革命 的 证 明 禄 起 来 贴 到 坪 
大 奖 ， 赢 得 过 无 数 热泪 。 上 ， 兴 高 地 参与 大 炼 钢 


因为 我 没 法 理解 为 什么 。 铁 ， 热 火 朝天 地 往 家 里 刷 
“活着 ”本 身 是 最 高 价值 。 电 “文革 ”宣传 画 。 对 “文革 ” 
影 里 的 人 物 ， 都 好 像 从 不 追问 ”中 倒 了 和 霉 的 春生 ， 家 珍 大 
他 们 所 置身 的 时 代 的 对 错 ， 只 。 喊 :“ 好 活着 
是 默默 地 忍受 ， 在 逼 大 的 环境 可 是 ， 非 洲 大 草原 上 的 


斑马 也 是 这 样 的 ， 南 极 寒 风 中 发 拌 
的 企鹅 也 是 这 样 。 其 实说 到 在 夹缝 
中 求生 存 ， 暗 螂 也 是 如 此 。 


我 不 相信 灵魂 的 存在 
相信 有 一 个 寄居 


， 那 要 如 何 形容 和 概括 那 
种 我 认为 人 内 该 有 的 、 追 间 是 
韭 的 力量 呢 ? 它 从 哪里 为 什么 
在 那里 ? 又 为 什么 有 时 会 炮 灭 ? 

灵魂 还 是 存在 的 吧 ? 

没有 灵魂 这 个 词 ， 形 容 人 的 属 
性 将 变 得 多 么 吃力 。 在 吃喝 拉 撤 、 
衣食 住 行 、 求 生 、 求 偶 、 繁 衍 、 趋 
利 避 害 、 热 了 想 乘凉 冷 了 想 取暖 的 
自然 属性 之 外 ,“ 剩 下 的 ”那些 东 
西 ， 总 得 有 一 个 名 字 吧 ， 那 就 叫 
“灵魂 ” 吧 。 当 然 你 叫 它 “ 哪 哪 哪 ” 
或 者 “ 咕 哇 吐 ” 也 行 ， 叫 它 “ 加 
菲 ” 也 行 。 

除了 追问 是 非 ， 灵 魂 还 我 
们 对 美的 敏感 。 开 车 时 打开 收音 
机 ， 突 然 听 到 一 首 好 歌 ， 我 们 会 
趴 好听。” 走 路 路 过 一 
花 ， 我 们 会 说 :“ 真 好 看 。 
会 有 一 头 狮子 - 匹 狼 
沙漠 边 上 时 ， 凝 神 片 刻 ， 突 
子 写 下 “大 漠 孤 烟 直 ， 长 河 
圆 ” 吧 。 

有 一 回 ， 在 一 家 餐厅 吃饭 ， 餐 
厅 突 然 开 始 放 一 段 特 别 好 听 的 音 
乐 ， 好听 到 令 人 室 而 周围 的 人 
们 还 在 若无其事 地 狼吞虎咽 ， 他 们 
难道 注意 不 到 吗 ? 这 事 真 叫 我 抓 
狂 。 我 怎么 觉得 所 有 人 都 应 该 全 体 
起 立 敬 礼 昵 ? 

灵魂 甚至 还 激发 科学 精神 。 古 
往 今 来 ， 有 多 少 苹果 砸 中 过 多 少 
人 ， 为 什么 偏偏 只 有 那个 叫 牛 顿 的 
人 会 抬 起 头 思考 : 苹果 为 什么 会 
下 掉 而 不 是 往 上 飞 ? 不 但 思考 ,还 


研究 ， 还 从 苹果 身上 扯 出 一 整套 
现代 物理 ， 就 像 魔术 师 从 袖子 里 
扯 出 无 穷 无 尽 的 彩 绸 。 牛 顿 一 定 
有 一 个 特别 热气 腾腾 的 灵魂 ， 像 
大 食堂 里 的 蒸笼 。 我 甚至 怀疑 
在 凝视 那 只 苹果 时 ， 他 就 是 上 帝 
本 人 。 

我 当然 不 相信 所 有 人 的 灵魂 
同 质 同 量 。 有 一 种 说 法 ， 说 每 个 
人 死 了 ， 都 会 轻 21 克 ， 换 句 话 
说 ， 每 个 人 的 灵魂 的 重量 都 一 
样 ，21 克 。 我 觉得 这 种 说 法 完 
全 是 受 了 平均 主义 思潮 的 毒害 。 
每 个 人 的 灵魂 怎么 会 一 样 重 呢 ? 
博 尔 赫 斯 能 为 掉 进 大 海 的 一 枚 硬 
币 写 一 首 诗 ， 而 有 的 人 甚至 不 能 
对 饥 肠 罚 贸 的 人 起 一 点 届 隐 之 
心 。 我 觉得 博 尔 赫 斯 的 灵魂 下 波 
荡 泣 ， 而 有 的 人 的 寸 草 不 生 。 
当然 ， 灵魂 直列 的 人 几乎 是 


膀子 上 ， 造成 和 心 严重 超 胃 ， 如 
何 能 在 “夹缝 中 求生 存 ， 竞 争 中 
求 发 展 "? 电影 《末日 危 途 》 
里 ， 因 为 饥饿 ， 所 有 人 都 开始 吃 


人 了 ， 但 是 那个 男 3 
不 肯 吃 ， 因 为 他 要 守住 “心中 的 
那 点 火焰 "， 结 果 他 死 了 。《 月 亮 
与 六 便士 》 里 ， 查 尔 斯 不 肯 老 老 
实 实 做 个 丰衣足食 的 伦敦 中 产 阶 
级 ， 非 要 一 意 孤 行 跑 到 太平 洋 的 
孤岛 上 画 画 ， 结 果 ， 他 得 麻风 病 
了 。《 和 鲁 宾 孙 漂流 记 》 里 ， 重 宾 
孙 不 肯 听 从 父亲 的 劝告 ， 非 要 去 
海上 探险 ， 结 果 ， 他 被 困 在 孤岛 


上 几 十 年 。 
这 样 看 来 ， 闹 灵魂 这 事 儿 ， 
很 有 可 能 是 种 灾难 。 二 三 级 的 灵 


魂 还 行 ， 那 叫 春风 拂 面 ， 谁 区 是 
病 10 级 以 上 的 灵魂 ， 那 就 玩 完 
了 ， 因 为 它 会 将 生活 连 根 氢 起 。 
这 事 儿 想 想 真 不 公平 。 仅 仅 因为 


你 对 真善美 的 敏感 ， 你 就 要 为 之 
受到 处 罚 。 当 朋友 抱怨 他 们 找 不 
到 爱情 ， 因 为 他 们 想 找 的 是 
“soulmate” 时 ， 我 忍 不 住 感叹 : 
“ 唉 ， 灵 魂 !” 女 的 漂亮 ， 男 的 有 
钱 ， 还 不 够 吗 ? 还 要 

当然 灵魂 的 重负 肯定 也 不 是 
没有 好 处 。 有 诗 云 : 无 限 风光 在 
险峰 ， 说 的 就 是 你 要 看 到 最 好 的 
风光 ， 就 得 息 上 最 危险 的 高 蜂 ，。 
对 此 尼采 表示 “项 "。 他 说 :“ 从 
存在 中 收获 最 大 成 果 和 快乐 的 秘 
诀 就 是 过 危险 的 生活 。” 

相信 灵魂 有 丰 莉 和 干枯 之 
分 ， 这 对 我 来 说 特别 重要 ， 因 为 
它 间接 地 肯定 了 自由 意志 。 自 由 
意志 何以 重要 ? 因为 在 我 所 有 的 
丽 惧 中 ， 有 一 项 是 这 样 的 :我 会 
不 会 只 是 一 个 木偶 而 已 ? 我 有 一 
只 小 狗 ， 我 每 天 回 家 时 ， 它 都 跑 
到 门口 欢呼 雀跃 ， 热 烈 欢 迎 我 的 
到 来 。 我 有 个 朋友 也 有 一 只 小 
狗 ， 他 每 天 回 家 时 ， 他 的 狗 也 总 
是 跑 到 门口 欢呼 雀跃 地 欢迎 他 的 
到 来 。 我 还 有 个 朋友 也 有 一 只 小 
狗 ， 他 每 天 回 家 时 ， 他 的 狗 也 跑 
到 门口 欢呼 雀跃 地 欢迎 他 的 到 
来 。 这 事 儿 让 我 觉得 ， 小 狗 本 质 
上 是 一 种 木偶 ， 上 帝 给 它 的 “ 程 
序 设计 ”就 是 : 当主 人 回 家 ， 它 
就 冲 到 门口 欢呼 雀跃 。 好 像 没 听 
说 过 哪 只 小 狗 无 病 无 灾 时 ， 会 趴 
那儿 冷 冷 地 看 着 回 家 的 主人 ， 
想 ， 老 子 今天 心情 不 好 ， 你 给 我 
滚 。 

人 会 不 会 也 是 一 种 程序 固定 
的 木偶 ? 我 读 过 立夫 顿 写 的 《 洗 
脑 》， 他 是 个 心理 学 家 ， 把 洗脑 
分 为 N 个 步骤 ， 并 用 来 分 析 某国 
革命 中 的 “思想 改造 "。 此 书 读 
得 我 毛骨悚然 ， 因 为 你 眼睁睁 地 
看 着 人 们 一 个 个 按部就班 地 被 洗 
脑 。 人 的 这 种 机 械 性 ， 真 叫 我 抓 
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大 学 


狂 。 以 至 于 作为 一 个 被 贴 上 “ 自 
由 主义 者 ”标签 的 人 ， 我 现在 每 
每 看 到 “国家 主义 者 ”的 言论 ， 
生气 之 余 还 会 心中 有 点 暗 喜 ， 因 
为 人 和 人 如 此 不 同 ， 说 明 自 由 意 
志 是 存在 的 。 

当然 ， 这 很 可 能 是 高 兴 得 太 
旱 了 。 也 许 只 是 上 帝 在 造 人 时 比 
造 小 狗 时 ， 配 方 复杂 了 一 点 而 
己 。 我 读 过 《纽约 时 报 》 上 的 一 
篇 文章 ， 说 有 自由 倾向 的 人 ， 基 
因 都 有 特定 的 构造 。 我 还 知道 ， 
人 们 患 抑郁 症 ， 常 常 是 因为 脑子 
里 一 种 叫 serotonin 的 物质 太 少 。 
这 样 的 信息 叫 我 捍 了 一 把 汗 ， 因 
为 谁 知 道 我 称 之 为 灵魂 的 东西 ， 
是 否 只 是 个 化 学 方程 式 而 已 。 党 

( 赵 红星 摘自 新 浪 网 作者 博 
客 ， 小 黑 孩 图 ) 


图 鲍 鹏 山 


简单 地 议 ， 大 学 下 是 大 人 
之 学 ， 就 是 妖 子 之 掌 ， 它 不 是 
培养 人 的 专业 技能 ， 甚 至 也 不 
是 汶 检 一 些 静 可 的 知识 ， 它 立 
是 于 培养 人 的 价值 观 和 价值 判 
汤 力 ， 让 人 学 会 对 世界 上 纷 此 
复杂 的 事物 向 判断 ， 同 时 培养 
人 的 高 将 品 格 和 气质 ， 关 成 人 
的 大 眼光 、 大 境界 、 大 胸 称 、 
大 志向 ; 不 是 为 了 就 业 ， 而 是 
为 了 成 人 ; 不 是 为 了 一 已 谍 
生 ， 而 是 要 为 天 下 人 谋生 ， 谋 
天 下 未 平 ， 争 人 天 精 社 ! 可 
昂 ,“ 大 学 ”的 内 涵 ， 至 少 不 
是 我 们 今天 讲 的 对 于 技术 的 学 
习 。 而 是 提高 抛 行 ， 是 养 成 人 
烙 ， 然 后 改造 社会- 宇 

(有 “ 哺 搓 自 中 国 青年 出 版 
社 《孔子 传 》 一 书 ) 


这 人 句 话 结束 了 青春 期 


图 苏 更 生 


我 有 个 朋友 ， 相 当 爱 旅行 ， 
曾 在 国外 读书 时 背包 走 欧洲 ， 提 
前 预订 最 便宜 的 机 票 ， 换 机 时 在 
机 场 过 夜 ， 入 住 青年 旅馆 。 她 毕 
业 回 国 后 ， 工 作 之 余 仍 然 保 持 背 
包 客 的 旅行 习惯 。 某 次 去 东南 亚 
时 ， 她 住 的 旅馆 在 喧闹 的 市 场 
内 ， 深 夜 回 旅馆 时 要 路 过 人 满 为 
患 的 街道 。 那些 人 见 到 外 国 单身 
女 游客 ， 兴 奋 地 吹 着 口哨 ， 拥 至 
她 身边 。 她 跌跌撞撞 地 回 到 了 旅 
馆 ， 决 定 以 后 再 也 不 住 这 么 廉价 
和 地 段 不 好 的 旅馆 。 就 在 那 一 
刻 ， 她 想 :自己 漫长 的 青春 期 终 
于 结束 了 。 

她 告诉 我 这 个 故事 后 ， 我 立 
刻 回 想 自己 的 青春 期 是 何 时 结束 
的 。 在 我 身上 好 像 没 有 出 现 过 这 
种 明显 的 “终于 结束 了 ”的 时 刻 
一 一 难道 我 的 青春 期 仍 未 结束 ? 
我 揽 镜 自 照 ， 告 诚 自己 做 人 要 诚 
实 。 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 青 春 期 
的 结束 期 就 是 最 激烈 的 “断奶 ” 
期 ， 毕 竟 婴 孩 时 懂 懂 无 知 ， 虽 器 
喊 得 厉害 ， 心 理 上 的 激荡 却 必 定 
不 如 青春 期 结束 时 来 得 猛烈 

那 我 的 青春 期 到 底 是 什么 时 
候 结束 的 呢 ? 细 细 想来 ， 若 真有 
那么 一 刻 ， 应 该 是 在 我 阅读 《 传 
雷 家 书 》 的 时 候 ， 书 中 是 翻译 家 
传 雷 和 儿子 傅 陪 的 上 百 封 家 信 。 
在 读书 前 ， 我 听 无 数 人 推介 过 此 
书 ， 说 好 得 不 得 了 。 我 初 读 时 却 
满 是 怀疑 ， 不 就 是 本 家 长 里 
短 的 书信 集 嘛 。 

书 中 的 确 是 一 些 生 
活 里 的 琐事 。 傅 聪 性 
急 ， 传 雷 教 他 如 何 与 人 


相处 ， 告 诚 他 说 话 一 定 要 注意 态 
度 、 语 气 、 姿 势 、 声 音 大 小 ， 不 
然 你 本 好 意 ， 对 方 却 因 你 态度 不 
佳 而 生 反感 ， 岂 不 浪费 ， 傅 聪 与 
女友 分 手 ， 伤 心 欲 绝 ， 傅 雷 也 写 
信 劝 慰 :“ 单 单 执着 于 当年 一 段 
美妙 的 梦境 ， 希 望 这 梦境 将 来 会 
成 为 现实 ， 那 么 我 警告 你 ， 你 可 
能 会 遇 到 悲剧 的 …… 歌 德 的 太太 
克 里 斯 丁 纳 是 一 个 极 庸俗 的 女 
子 ， 但 歌德 的 艺术 成 就 是 靠 了 和 
活 促成 的 。 过 去 
的 罗曼 史 让 它 成 为 我 们 一 个 美丽 
的 回忆 ， 作 为 一 个 终生 怀念 的 
梦 ， 我 认为 这 是 最 明哲 的 办 法 
老 是 自 苦 只 会 消耗 自己 的 精力 
对 谁 都 没有 神 益 .” 
读书 过 半 ， 我 觉得 傅 家 的 家 
教 真 好 ， 父 亲 细 腻 地 教导 孩子 如 
何 与 他 人 和 世界 相处 。 当 时 我 不 
知道 ， 在 读 到 后 半 部 分 时 ， 我 的 
青春 期 就 要 结束 了 。 书 中 傅 聪 出 
国 留学 ， 怀 揣 远大 理 : 
于 给 父母 写 传 雷 Ek 
“你 若 同情 天 下 人 ， 何 不 从 自己 
的 父母 开始 呢 ?” 


己 的 青 


春 期 。 人 长 大 是 从 和 解 开始 ， 我 
先 和 父母 和 解 。 这 只 是 我 的 个 人 
经 验 ， 并 非 真 理 。 我 暗自 揣测 ， 


。 青 春 期 之 前 ， 你 是 
界 是 世界 ， 你 的 快乐 和 
界 无 关 ， 而 青春 期 结束 之 后 ， 你 
会 学 着 与 世界 相处 。 

当时 我 刚 大 学 毕业 ， 住 在 广 
州 为 工作 与 感情 焦虑 ， 整 日 不 出 
房 门 。 我 住 在 路 的 “所 
手 楼 ”里 ， 电 话 信号 不 好 。 某 日 
打 电话 回 家 ， 妈 妈 问 为 什么 上 午 
打 不 通 我 的 电话 ， 最 近 在 做 什 
么 ? 我 一 时 量 咽 说 不 出 话 来 ， 自 
己 苦 恼 颇 多 ， 不 知 如 何 
开口 ， 只 问 她 最 近 
如 何 ， 家 里 是 否 
还 好 ， 说 着 说 
着 我 的 语 6 
调 渐 
- 证。 


对 搞 图 [马来西亚 ] 条 


男人 说 不 明白 你 们 女人 为 何如 此 容易 上 当 受 
骗 。 他 说 的 是 一 瓶 数 百 元 的 美容 霜 也 有 女人 心 甘 
情愿 掏腰包 买 回 家 ， 对 着 镜子 自我 陶醉 

广告 人 微笑 着 说 明 ， 广 告 绝 非 在 诉说 一 桩 事 
实 ， 而 是 一 种 麻醉 

当今 的 女人 不 是 思春 或 头脑 不 清楚 ， 大 多 数 
美容 护肤 品 皆 昂贵 而 无 效 ， 或 者 效果 奇 差 ， 但 女 
人 照样 几 百 几 千 地 掏 出 钞票 

残忍 的 时 光 永 远 不 蚀 人 。 皱 纹 、 眼 袋 、 黑 
班 ， 一 点 一 点 ， 一 丝 一 丝 ， 也 许 缓慢 ， 却 不 会 永 
远 不 来 侵犯 

无 泰 的 对 抗 ， 是 把 昂贵 的 美容 品 一 再 不 断 地 
往 一 张 逐渐 老 去 的 脸 孔 上 层 登 涂抹 

有 什么 办 法 呢 ? 张爱玲 有 一 句 名 言 :“ 有 几 


拉 


个 女人 是 因为 她 的 灵 瑰 之 美 而 被 爱 上 的 ?” 

美丽 的 女人 无 疑 是 赏心悦目 的 艺术 品 

明知 艰难 ， 不 得 不 努力 和 岁月 对 抗 

不 停 地 往 脸 上 涂抹 ， 小 心 圈 距 ， 一 层 接 一 
层 ， 然 后 不 承认 上 当 受 骗 ， 永 远 心 存 侥幸 : 这 回 
也 许 是 真 的 *“ 

( 枫 涛 听 蝉 摘自 《广州 日 报 》2013 年 8 月 22 日 ) 


《 兰 烃 》 中 有 过 样 一 个 故 
事 : 

人 类 原本 有 共同 的 语言 ， 
但 他 们 企 本 建 一 座 城 疙 让 他们 
聚 后 在 一 越 ， 并 过 一 庚 通 天 之 
塔 ， 向 上 壳 昭 示人 类 的 成 名 
上 之 被 惊动 之 后 ， 认 为 委任 由 
人 类 威 功 ， 地 们 上 日语 必 特 为 所 
后 为 。， 于 是 ， 上 市 改变 了 人 类 
的 语言 ， 使 他 们 国语 言 不 通 而 


鼻塞 严重 ， 声 音 哈 嘴 ， 我 努力 克 
制 着 不 哭 。 我 妈 像 是 听 出 我 的 声 
音 不 对 ， 便 假意 问 我 是 
了 ， 我 顺水 推 舟 说 是 的 
此 因为 哭泣 而 尴 众 。 她 着 急 地 叮 
嘱 我 记得 吃 药 打针 ， 最 后 匆匆 挂 
了 电话 。 我 想 她 是 听 不 得 我 痛 
苦 ， 所 以 干脆 屏蔽 掉 我 的 信息 -。 

挂 了 电话 后 ， 我 独自 在 房 内 
为 自己 让 千里 之 外 的 父母 徒 添 苦 


巴 别 塔 
@ 傅 其 


恼 感 到 羞愧 。 我 想 那 就 是 我 青春 
期 结束 的 时 刻 。 这 一 刻 ， 青 春 期 
无 声 “断奶 "。 与 任何 人 一 样 ， 
青春 期 结束 后 ， 我 不 再 住 在 自己 
的 世界 里 ， 而 是 开始 在 世界 上 寻 
找 自己 的 位 置 。 有 人 说 青春 是 一 
笔 财 富 ， 它 意味 着 你 拥有 最 无 忧 
无 虑 的 时 节 。 我 不 这 么 看 。 我 觉 
得 青春 像 一 种 残疾 ， 你 对 世界 无 
能 为 力 ， 而 世界 对 你 也 残酷 不 
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无 法 沟通 。 宏 大 的 工程 因此 硅 
进而 瞩 ， 人 类 也 自 此 分 散 到 各 
地 项 位 
拷 床 塔 ， 就 是 巴 油 塔 
中 过 络 工 的 高 塔 的 形象 成 
为 宗教 艺术 里 富 意 深 剖 的 画 
而 象征 着 人 类 无 止境 增长 的 
窜 亚 、 自 外 和 竹 安 。 节 纤 会 而 
对 的 站 局 ~ 
《 沦 还 秆 ) 


堪 。 我 并 不 清楚 青春 期 过 后 人 会 
遭遇 什么 ， 只 是 想 着 在 “断奶 ” 
的 那 一 刻 所 体会 到 的 阵痛 、 遗 憾 
和 收获 ， 大 概 会 出 现在 每 一 个 人 
身上 。 

但 是 ， 不 知道 是 不 是 每 个 人 
都 会 像 我 一 样 觉得 : 太 好 了 ， 它 
终于 过 去 了 。 “ 

( 西 楼 摘自 《大 学 生 》2013 
年 第 9 期 , 王 青 图 ) 


坑 洼 崎 嵌 ， 颠 得 人 五 胜 翻腾， 
如 刘 晓 虹 、 刘 晓 华 、 刘 晓 文 三 姐 
弟 不 幸 的 人 生 。 

南 溪村 ， 一 个 算 不 上 贫穷 的 
村 子 ， 一 半 以 上 的 房屋 都 是 坚固 
的 三 四 层 小 楼 。 刘 氏 三 姐 弟 住 在 
其 中 一 幢 白 色 的 3 层 小 楼 里 ， 那 
是 他 们 的 家 ， 但 那 是 伯父 和 伯母 
的 房子 。 他 们 自己 的 房子 ， 是 村 
子 后 面 一 幢 破 旧 的 平房 。 

2004 年 ， 大 姐 刘 晓 虹 9 岁 的 
时 候 ， 他 们 的 父亲 刘 木 海 见 到 同 
村 一 名 儿童 掉 入 池塘 ， 和 
地 晃 下 去 施 救 。 孩子 被 推 
来 ， 但 已 经 死亡 
尽 ， 沉 入 池 中 去 世 。 

如 今 ， 晓 虹 已 经 18 岁 了 ， 
她 说 已 经 记 不 起 父亲 和 母亲 的 样 
了 


“不 记得 了 ? 你 爸爸 送 去 火 
化 的 时 人 


， 晓 虹 还 是 须 肛 地 笑 着 所 
六 ， 就 回答 说 :“ 有 一 点 
点 。”16 岁 的 晓 华 和 12 岁 的 晓 
文 ， 对 父母 更 是 没有 任何 印象 。 

晓 虹 面 对 记 者 ， 偶 尔 还 回答 


儿 和 ， 而 晓 华 、 喧 文明 从 也 态 认 
“事实 孤 儿 ” 
有 ; 
图 地 淖 风 。 说 ， 可 能 是 因为 父亲 去 世 的 阴影 
长 期 第 单 ， 这 3 个 孩子 性 格 都 极 
时 候 你 听 不 到 ， 但 不 等 于 “| 踪 。 少 部 分 双亲 尚 在 ,或 者 一 方 | 其 内 向 。 


没有 人 在 串 吟 。 二 但 都 没有 劳动 能 力 ， 有 的 刘 锦 对 晓 虹 还 能 不 能 记得 死 
2013 年 8 月 5 日 ， 广 东 省 汕 ， 还 有 严重 的 精神 病 。 的 的 追问 ， 让 旁边 的 记者 
头 市 公益 基金 会 秘书 长 郑 俊 钦 向 按照 国家 对 “孤儿 ”的 定 ， 但 晓 虹 一 直 保 持 着 


记者 展示 了 一 得 厚 厚 的 名 单 ， 每 ， 义 ， 他 们 不 是 孤儿 。 媒体 将 这 个 -种 令 人 心酸 的 微笑 。 
- 行 都 是 一 个 “事实 无 人 抚养 儿 | 人 群 称 为 实 孤 儿 ”， 不 过 他 刘 锦 认为 没什么 好 鼠 讳 的 ， 
们 的 处 境 ， 远 比 孤 儿 艰难 。 孩子 们 在 心理 上 始终 要 道 


关 .“ 你 们 没什么 好 自卑 的 ， 要 
使 们 的 父亲 是 甘 维 记得 你 爸爸 是 一 个 英雄 ， 是 全 社 


他 们 大 多 处 于 上 小 学 或 初中 
的 年 纪 ， 无 父母， 但 母亲 已 失 从 汕头 市 区 去 雷 岭 镇 的 路 ， 会 都 要 尊敬 的 人 ， 你 们 走 到 哪里 
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都 可 以 抬头 挺 脆 。” 
晓 虹 低 着 头 ， 然 后 ， 点 了 一 
下 头 。 


失踪 的 母亲 


刘 木 海 去 世 才 一 个 月 ， 其 妻 
就 突然 失踪 ， 至 今 耕 无 音信 。 刘 
锦 说 :“ 肯 定 是 改嫁 去 了 ， 当 时 
人 刚 死 ， 我 们 就 料 到 会 这 样 ， 所 
以 我 开导 她 ， 让 她 考虑 一 下 招 一 
个 上 门 女 婚 ， 一 起 抚养 这 几 个 孩 
子 长 大 ， 以 后 老 了 也 有 个 依靠 
她 当时 已 经 结扎 了 ， 改 嫁 也 生 不 
了 孩子 ， 这 些 情况 我 都 是 跟 她 分 
析 过 的 ， 但 是 没 用 ， 突 然 人 就 不 
见 了 。” 

在 基金 会 那 份 拟 资 助 名 单 
中 ， 父 亲 死 去 、 残 疾 或 者 重病 之 
后 母亲 失踪 的 情况 ， 在 627 个 孩 
子 中 至 少 占 90%。 

母亲 的 狠心 ， 成 为 这 些 孩 子 
陷入 困境 的 共同 原因 。 而 这 些 不 
幸 的 家 庭 ， 大 多 原本 就 十 分 贫 
穷 ， 所 以 母亲 大 多 是 来 自 外 地 更 
贫穷 的 地 方 ， 甚 至 有 一 部 分 是 来 
自 越 南 。 这 些 外 地 媳妇 一 直 比 较 
难以 融入 潮汕 这 个 以 特异 的 地 域 
文化 著称 的 地 方 ， 一 旦 失去 丈 
夫 ， 便 失去 了 所 有 的 精神 支撑 。 

这 些 失 踪 的 母亲 ， 基 本 没有 
-个 再 回头 的 ， 孩 子 们 事实 上 就 
是 无 父 无 母 。 然 而 因为 母亲 还 活 
着 ， 他 们 不 能 被 认定 为 孤儿 ， 也 
就 得 不 到 来 自 政府 的 帮助 ， 大 部 
分 处 于 艰难 挣扎 、 自 生 自 灭 的 处 
境 。 

晓 虹 他 们 是 不 幸 的 ， 但 又 是 
幸运 的 ， 因 为 他 们 至 少 还 有 伯父 
伯母 。 刘 木 海 的 哥 嫂 刘 木 清 夫 
妇 ， 把 孩子 们 接 到 了 自己 家 中 
当成 亲生 儿女 一 般 抚养 。 刘 锦 
说 ， 刘 木 清 夫 妇 ， 当 之 无 愧 是 一 
对 伟大 的 夫妻 。 他 们 原本 生活 也 


Er 


不 富裕 ， 夫 妻 俩 靠 种 荔枝 为 生 ， 
因为 价格 和 天 气 都 变动 不 居 ， 某 
些 年 能 赚钱 ， 某 些 年 则 亏 得 血本 
无 归 ， 而 且 他 们 自己 还 有 两 个 孩 
子 要 抚养 。 不 过 对 于 晓 虹 姐 弟 ， 


村 里 还 开 了 一 家 工厂 ， 
简 线 路 板 。 多 年 来 ， 他 也 不 停 地 
接济 着 三 个 孩子 .“ 我 和 他 爸爸 
是 一 个 院子 长 大 的 ， 在 村 子 里 最 
要 好 ， 我 一 定 会 做 我 所 能 做 的 .” 

其 他 许多 “事实 孤儿 ”"， 也 
是 靠 亲 威 或 者 邻居 的 接济 过 日 
子 ， 但 大 多 没有 刘 木 清 夫 妇 这 么 
好 的 亲戚 。 有 的 七 八 岁 的 孩子 ， 
-天 只 有 两 顿 饭 吃 ， 而 且 常 常 是 
痪 油 拌 饭 。 

汕头 市 公益 基金 会 会 长 张 泽 
华 说 ， 在 现场 看 到 他 们 的 处 境 ， 
“心里 实在 是 难受 啊 ”。 


被 揭 开 的 幕布 
汕头 市 公益 基金 会 由 一 些 从 
机 关 岗 位 退 下 来 的 老干部 牵头 组 


织 ， 他 们 凭借 自己 以 往 积累 的 人 
脉 资源 ,“ 端 着 碗 四 处 乞讨 "， 主 
要 是 向 汕头 的 企业 家 筹集 公益 资 
金 。 在 2012 年 8 月 份 之 前 ， 他 们 
所 做 的 事情 和 大 多 数 民间 公益 组 
织 一 样 ， 扶 贫 、 助 教 、 关 注 福利 


2012 年 8 月 份 ， 基 金 会 着 手 
做 一 项 叫 作 “ 必 孤 圆 梦 ” 的 活 
动 ， 深 入 基层 之 后 ， 他 们 偶然 发 
现 了 “事实 孤儿 ”这 样 一 个 群 
体 。 这 些 儿 童 的 处 境 远 比 孤儿 要 
艰难 得 多 ， 基 本 得 不 到 任何 来 自 
官方 的 救助 。 其 中 状况 最 好 的 ， 
基层 民政 部 门 帮 着 办 理 了 低 保 
每 个 月 能 领 到 300 元 ， 但 “无 人 
抚养 ”这 一 事实 本 身 没有 得 到 任 
何 应 有 的 关注 。 
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就 这 样 ， 这 个 社会 的 一 个 暗 
角 被 揭 开 了 哮 项 阳光 的 幕布 。 该 
基金 会 确定 ， 这 些 孩子 是 更 应 该 
被 重点 关注 的 对 象 。 

基金 会 随即 向 汕头 市 民政 局 
发 函 ， 和 希望 民政 局 能 协助 他 们 在 
全 市 范围 内 对 这 样 的 孩子 进行 摸 
底 。 最 后 在 民政 部 门 的 帮助 下 
确定 了 627 个 孩子 的 名 单 。 

不 过 ， 基 金 会 也 清楚 自身 力 
量 有 限 。 对 这 些 孩 子 的 帮助 ， 最 
终 要 依赖 政策 层面 ， 这 是 让 他 们 
脱离 暗 角 的 终极 办 法 。 所 以 ， 基 
金 会 更 希望 用 行动 起 到 一 个 示范 
和 呼吁 的 作用 ， 让 各 级 政府 真正 
予以 重视 ， 同 时 ， 也 让 更 多 的 珑 
善 机 构 看 到 真实 的 情况 而 采取 行 
动 。 

“首先 国家 应 该 给 “事实 无 
人 抚养 儿童 ”一 个 清晰 的 界定 标 
准 ， 就 像 给 孤儿 一 个 标准 一 样 
这 是 制定 政策 的 前 提 。” 在 郑 俊 
钦 看 来 ， 各 级 政府 从 现行 法 律 的 
角度 ， 确 实 没有 义务 必须 对 “ 事 
实 无 人 抚养 儿童 ”进行 救助 ， 救 
助 不 救助 ， 全 赁 各 地 的 意愿 ， 为 
此 ， 首 先 应 该 从 国家 层面 进行 系 
统 的 规范 。 

从 去 年 开始 ， 郑 俊 钦 对 任何 
有 关 “ 事 实 无 人 抚养 儿童 ”的 消 
息 都 十 分 关注 ， 他 希望 能 看 到 政 
府 重视 的 迹象 。“ 一 些 事实 上 无 
人 抚养 的 困境 儿童 的 保障 政策 尚 
未 落实 。” 在 2012 年 10 月 24 日 
第 十 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 常务 
委员 会 第 二 十 九 次 会 议 上 ， 民 政 
部 部 长 李 立 国 说 过 这 样 一 句 话 
郑 俊 钦 说 ， 这 表明 至 少 政府 已 知 
道 有 这 样 一 群 人 。 

几 年 前 ， 国 家 曾 下 文 给 省 一 
级 政府 ， 要 求 对 “事实 无 人 抚养 
儿童 ”的 情况 进行 全 面 摸 查 ， 广 
东 省 政府 将 这 一 文件 也 转 到 了 各 


地 市 。 不 过 一 方面 要 求 不 够 具 
体 ， 仅 仅 是 一 份 简单 的 通知 ， 另 
一 方面 上 面 发 文 之 后 催促 也 不 
力 ， 所 以 最 终 没 有 什么 结果 ， 不 
了 了 之 。 

车 说 官方 完全 不 清楚 这 个 群 
体 的 困境 ， 从 逻辑 上 以 及 种 种 迹 
象 上 都 说 不 过 去 ， 因 为 许多 村 级 
组 织 一 直 都 在 积极 向 上 反映 情 
况 。 了 解 事实 的 人 士 认为 ， 地 方 
政府 可 能 考虑 到 财政 负担 ， 或 者 
不 想 增加 新 的 工作 量 ， 而 选择 性 
失明 。 

父母 健在 的 “了 

“事实 无 人 抚养 儿童 ”这 个 
群体 的 情况 十 分 复杂 ， 很 难 用 一 
个 简单 的 概念 把 他 们 装 进去 。 作 
为 曾经 的 汕头 市 委 党 校 校 长 、 
位 严谨 的 学 者 ， 郑 俊 钦 认为 
实 孤 儿 ” 的 民间 叫 法 也 不 
“事实 孤儿 ”并 不 被 认为 是 孤 
儿 ， 最 终 无 法 用 孤儿 的 相关 约束 
条 件 去 要 求 什么 单位 或 什么 人 。 

这 是 一 个 全 新 的 、 应 该 有 新 
的 制度 专门 照顾 的 群体 ， 因 此 必 
须 有 规范 的 标准 对 他 们 的 身份 予 
以 认定 ， 这 本 身 就 是 一 个 复杂 的 
课题 。 

龙湖 区 新 溪 镇 中 三 合 村 的 谢 
佳 涵 ， 是 一 个 刚 满 两 岁 的 小 女 
孩 。 她 的 整个 家 庭 都 很 健全 ， 符 
务 、 人 父亲、 母亲 都 健在 ， 只 是 父 
亲 患 有 精神 一 级 残疾 ， 母 亲 被 车 
撞 致 腿 骨 粉碎 性 骨折 ， 夫 妻 俩 都 
丧失 了 劳动 能 力 。 目 前 ， 他 们 家 
的 生活 重担 ， 全 部 落 在 爷爷 一 个 
人 身上 ， 而 和 爷爷 能 做 的 ， 也 仅仅 
是 往 拜 你 用 的 黄 纸 上 贴 上 一 层 金 
色 的 薄膜 ， 收取 一 点 微薄 得 可 怜 
的 劳务 费 。 

汕头 市 公益 基金 会 送 去 了 
4000 元 的 慰问 金 ， 同 时 将 小 佳 


涵 纳入 “事实 无 人 抚养 儿童 ”的 
资助 名 单 中 ， 这 样 的 帮助 ， 更 像 
是 针对 和 爷爷 而 不 是 孩子 一 一 这 正 
是 “复杂 性 ”所 在 。 

爷爷 似乎 也 感觉 到 了 这 层 关 
系 ， 他 说 :“ 我 认为 我 还 能 劳 
动 ， 基 金 会 的 资助 不 应 该 要 ， 不 
能 要 。” 

这 位 赤 着 膀子 的 干 瘦 老人 ， 
皮肤 是 古铜色 ， 脸 上 皱纹 深刻 
显示 着 一 生 的 劳碌 ， 然 而 他 的 眼 
神 依旧 十 分 坚 孝 。 当 他 拍 头 
望 向 天 花 板 的 时 候 ， 分 明 也 能 从 
眼光 里 读 到 令 人 悲凉 的 无 助 。 

同样 在 新 溪 镇 ， 西 南村 的 谢 
冬 纯 已 经 读 初 一 。 她 家 的 电话 经 
常 无 人 接听 ， 因 为 拿 着 电话 的 父 
亲 谢 木 青 患 了 食道 癌 ， 已 经 无 法 
发 声 。 母 亲 陈 丽 糙 患 有 精神 病 
曾经 投 水 自尽 被 救 ， 如 今 骨 瘦 如 
柴 ， 多 数 时 间 也 是 身 在 床上 无 法 
行动 。 冬 纯 还 有 一 个 上 高 二 的 哥 
哥 和 一 个 读 中 专 的 姐姐 ， 但 因为 
已 经 成 年 ， 无 法 纳入 资助 范围 。 

如 果 说 汕头 市 公益 基金 会 的 
行动 有 示范 意义 ， 那 么 很 重要 的 
F， 他 们 把 “事实 无 人 抚 
养 儿童 ”的 概念 放 得 很 宽 ， 尽 量 
让 更 多 陷于 困境 的 孩子 从 中 受 
益 。 

接 过 好 心 人 送 来 的 慰问 金 
谢 木 青 表情 复杂 ， 因 为 无 法 说 
话 ， 他 用 粉笔 在 墙 上 写 下 了 “ 谢 
谢 ”两 个 字 。 


刘 晓 虹 现在 在 村 里 的 一 家 
手袋 厂 学 习 做 环保 袋 。 她 跟 记 
者 说 ， 那 些 很 熟练 的 工人 ， 多 
的 一 个 月 能 拿 到 4000 元 工资 。 
她 希望 自己 也 能 有 这 样 高 的 收 
入 ， 就 可 以 帮 伯 父 伯 母 减轻 一 
点 负担 。 
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“多 少 钱 ? 4000 块 ? 做 梦 
吧 ， 怎 么 可 能 呢 !” 刘 锦 在 一 旁 
泼冷水 。 他 说 ， 自 己 就 是 开工 
厂 的 ， 能 不 清楚 吗 ? 厂 里 的 工 
人 基本 上 一 个 月 就 拿 1000 多 
元 。 伯 母 也 在 旁边 帮 腔 ， 说 没 
有 这 么 好 的 事 ， 还 是 去 读书 
好 ， 多 读 一 点 书 ， 将 来 就 能 过 
得 好 一 点 。 

虽然 已 经 18 岁 了 ， 但 刘 晓 


， 所 以 上 学 前 班 还 是 父亲 
死 后 伯父 送 她 去 的 ， 当 时 她 已 经 
9 岁 了 。 上 完小 学 ， 她 不 想 继续 
念书 ， 就 跑 到 深圳 去 打 了 两 年 
工 。 伯 母 觉得 这 样 太 荡 废 前 途 
又 亲自 跑 了 一 趟 把 她 带 回来 ， 继 
续 仿 初 一 。 现 在 ， 刘 晓 虹 又 不 原 
意 去 了 。 

“ 读 不 懂 ， 根 本 不 知道 老师 
在 讲 什么 。” 刘 晓 虹 觉得 自己 读 
书 完全 是 在 浪费 时 间 ， 妹 妹 和 弟 
弟 同 她 一 样 ， 成 绩 也 很 差 ， 既 然 
自己 已 经 成 年 ， 不 如 早点 
-家 人 过 得 宽裕 一 点 。 
暑假 ， 她 都 在 和 伯母 、 堂 哥 进 行 
拉锯 战 ， 在 读 与 不 读 之 间 争 执 。 
说 不 过 大 人 ， 刘 晓 虹 就 低头 不 
语 


伯母 和 堂 哥 都 想 尽力 给 这 几 
个 不 幸 的 孩子 一 个 更 好 的 未 来 
然而 在 全 国 各 地 ， 还 有 多 少 “ 事 
实 孤 儿 ”， 并 没有 人 去 为 他 们 的 
前 途 操心 。 

8 月 4 日 下 午 ，12 岁 的 晓 
文 在 烈日 下 帮助 伯父 种 黄豆 ， 伯 
父 犁 开 一 条 沟 ， 他 就 往 里 点 豆 
子 ， 一 下 一 下 ,动作 娴熟 。 

他 的 未 来 ， 是 否 也 将 随 着 豆 
子 一 起 ， 种 在 这 片 深山 中 的 土地 
4 中 

( 坎 坎 摘 自 《 南 风 窗 》2013 
年 第 17 期 , 李 晨 图 ) 


每 遇 年 寿 已 高 而 体格 康健 的 
人 ,我们 总 会 美 莫 地 问 他 有 什么 
养生 的 方法 。 有 的 回答 道 :“ 没 
什么 特别 的 方法 ， 只 要 “不 以 外 
物 伤 和 气 '"， 能 够 “任意 自 适 '， 
就 好 了 。” 有 的 回答 道 :“ 任 何 
“过 当 ” 的 事 都 不 敢 做 ， 凡 事 求 
个 “ 折 中 恰好 ”就 是 了 。” 听 来 
像 一 句 平常 的 话 ， 细 究 其 中 的 涵 
养 修炼 就 不 简单 。 

最 近 我 遇 到 年 近 80 岁 的 查 
美 煌 先生 ， 他 精神 卖 亦 ， 身 手 敏 
捷 ， 他 告诉 我 ， 最 好 的 养生 之 道 
是 :“ 抱 定 服务 的 人 生 观 ， 就 不 
会 烦 ， 人 人 都 想 占便宜 ， 而 你 愿 
意 服务 ， 双 方 就 都 愉快 了 -” 他 
又 说 :“ 心 要 宽 ， 对 许多 负 我 的 
人 ， 别 人 都 不 平地 说 : “这 个 家 
伙 下 介子 非 赔偿 你 不 可 ! ”而 我 
总 觉得 ， 是 我 上 生子 欠 他 的 ! 这 
样 一 想 ， 心 自然 就 宽 平 啦 。” 每 
位 长 寿 的 前 第 告诉 你 的 ， 几 乎 都 
不 是 吃 什么 补 什么 ， 而 是 告诉 你 
心情 方面 的 修养 ， 望 着 有 高 寿 可 
“ 享 ”的 人 ， 原 来 他 们 都 是 有 所 
“ 养 ” 的 ， 令 人 不 得 不 相信 “有 
所 享 者 必 有 所 养 ”这 向 话 。 

有 人 以 为 能 享 长 寿 和 面相 有 
关 ， 眉 上 有 长 毫 ， 耳 上 有 毫 毛 ， 
都 是 长 寿 相 。 可 是 古人 早 说 过 ， 
“ 丑 毫 不 如 耳 毫 ， 耳 毫 不 如 老 
英 "， 面 相 上 的 毫 毛 ， 远 不 如 老 
年 的 能 吃 能 喝 ! 如 果 你 认为 老 匡 
只 是 物质 上 的 贪 求 ， 肥 了 肌 
肤 ， 充足 了 肠胃 ， 那 只 是 养生 
之 末 啦 ， 主 要 是 那 份 老年 还 能 吃 
能 喝 的 心情 ， 神 清 意 平 ， 脏 腑 尼 


本 


享 与 养 


图 黄 永 武 


宁 ， 那 才 是 养生 的 根本 。 主 餐 吃 
得 特别 香甜 的 人 ， 还 需要 服 什么 
药 ? 一 觉 无 梦 直 睡 到 天 亮 的 人 ， 
也 用 不 着 什么 静坐 按摩 了 。 许 多 
人 吃饭 时 不 肯 吃 ， 百 种 思量 ; 睡 
觉 时 不 肯 睡 ， 千 般 计较 ， 毛 病 都 
不 是 出 在 物质 上 ， 难怪 “ 钒 来 吃 
饭 ， 困 来 即 眠 ”居然 成 了 禅师 修 
道 用 功 的 方法 ! 可 见 能 吃 能 喝 的 
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“ 养 "， 实 在 也 是 指 精神 方面 的 ， 
《文子 》 说 “ 太 上 养 神 ， 其 次 养 
形 "， 可 说 深 得 “ 养 ”的 三 昧 。 
“这” 与 “ 养 ”不 止 在 长 
健身 方面 是 如 此 ， 能 享 盛名 的 


看 那些 文章 酒 酒 而 来 的 、 才 艺 一 
鸣 惊 人 的 、 功 业 赫 赫 名 世 的 人 
如 果 不 懂得 察 挫 养气 来 凝聚 精 
神 ， 如 何 能 够 长 期 享 着 盛名 而 不 
衰 ? 文章 和 才艺 只 要 被 琐事 一 撑 
和 ， 哪 有 不 “ 江 慨 才 尽 ”的 ? 所 
有 圣贤 的 大 事业 ， 都 从 厚 养 深 蓄 
中 来 ， 没 有 坐 享 其 成 的 便宜 
“ 盖 不 久 则 著 不 恋 ， 积 不 深 则 发 
不 诚 "， 蓄 养 得 人 钝 久 ， 积 聚 得 念 
深 ,那么 显现 出 来 的 功业 、 进 发 
出 来 的 光彩 ， 才 会 念 旋 盛 念 精 
美 。 
把 “ 享 ” 与 “ 养 ”的 道理 ， 
用 到 经 商 投资 上 去 ， 也 是 一 样 
的 ， 厚 著 深 积 的 亿 万 巨 壳 ， 货 物 
一 时 卖 不 撞 ， 仍 能 坦然 无 所 忧 
虑 ,而 那些 临时 的 捉 贩 ， 只 要 天 
下 几 日 雨 闭 门 不 出 ， 就 热 苦 得 不 
可 终日 了 ! 所 以 要 享 商场 之 乐 ， 
没有 深厚 的 著 养 ， 又 如 何 能 像 陶 
朱 公 那样 “ 候 时 转 物 "? 读书 修 
养 也 如 此 ， 苗 养 匈 深厚， 才能 念 
不 在 乎 能 否 为 世 所 “ 售 ", 而 这 
种 深厚 的 人 ， 只 管 宽 心 地 做 自己 
深 “ 养 ”的 功夫 ， 不 在 乎 别人 
“ 知 ” 与“ 不知"， 人 不 知 而 不 
慢 ， 才 能 “ 享 ”到 读书 修养 的 真 
正 快乐 ed 
( 叶 明 摘自 《今日 女 报 》 
2013 年 8 月 20 日 ， 刘 宏图 ) 


安徒生 写 的 童话 里 有 很 多 真 团 梅 子 涵 才 当 了 总 统 。 
实 的 事 。 比 如 他 写 过 土豆 是 从 南 当 我 从 大 厅 里 走出 来 ， 看 见 
的 ， 欧 洲 人 开始 种 植 。 F 么 了 呢 ? 看 见 门口 广场 上 一 座 


的 果实 是 长 在 根部 | 慢 慢 走路 ， 戴 着 贝 雷 帽 ， 我 向 他 的 铜 像 ， 不 是 


凸 ， 不 是 王 


E 和 蕴 - 样 长 在 枝 问好 ， 他 也 向 我 问候 ， 我 们 都 说 。 公 和 将 军 ， 而 是 的 ， 在 
心 想 ， 怎 么 什么 也 没 长 出 来 ， 的 是 “Bonjour”( 你 好 》 仔细 地 、 爱 惜 地 前 土豆 的 男人 。 
这 样 ， 我 就 已 经 来 到 市 政 厅 我 立刻 想到 安徒生 写 的 那个 


我 在 巴黎 住 的 地 方 离 诺 伊 很 了 。 这 个 富 人 区 的 市 政 厅 一 点 儿 ， 故事 《创造 》。 
近 。 巴 黎 分 大 巴黎 和 小 巴黎 ， 小 也 不 金 眉 辉 煌 ， 比 起 我 住 的 那个 我 仔细 地 看 着 
巴黎 就 是 巴黎 市 ， 诺 伊 是 大 巴黎 ， 城市 的 市 政 厅 ， 简 直 谦和 无 比 ， 字 。 他 叫 帕 尔 蒙 . 


提 尔 ， 生 于 
的 一 个 市 。 我 到 诺 伊 去 玩 很 方 像 个 穿着 整洁 的 旧 衣 衫 的 仆人 ， 1757 年 ， 卒 于 1813 年 
便 ， 走 过 去 就 可 以 。 那 是 一 个 富 让 你 敢 一 脚 跨 入 ， 在 里 面 儿 一 他 是 一 个 推广 土豆 种 植 与 食 


圈 ， 东 看 看 ， 西 看 看 。 如 果 遇 到 ， 用 的 法 国人 。 


市 长 ， 你 还 没有 说 “Bonjo 土豆 从 南美 传 到 欧 洲 
他 已 经 先 说 “Bonjour” 了 。 实 人 开 会 种 植 ， 后 会 种 
际 上 ， 这 儿 所 有 的 市 政 厅 都 可 以 植 ， 知 道 果 实 是 长 在 根部 的 ， 却 
- 脚 跨 入 ， 还 可 以 在 大 厅 的 沙发 不 敢 吃 ， 不 喜欢 吃 ， 土 豆 被 叫 作 


年 岁月 ， 那 么 年 老 还 有 什 上 坐 下 ， 微 笑 地 看 着 吊灯 ， “ 毒 苹果 ”"。 于 是 这 个 人 开始 致力 
么 可 怕 的 。 有 一 个 很 老 不 发 。 萨 科 齐 就 于 推广 土豆 种 植 与 食用 。 土 豆 流 
的 人 正 围 着 里 面 的 花园 当 过 市 长 ， 后 来 ， 传 开 来 ， 成 为 粮食 和 蔬菜 ， 后 来 
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的 饥荒 年 代 ， 因 为 有 了 土豆 ， 
无 数 的 人 未 被 饿 死 。 现 在 的 欧 
洲 餐 桌 上 ， 从 宫廷 到 平民 家 ， 
这 种 “苹果 ”也 总 在 台面 上 ， 
和 最 好 的 葡萄 酒 、 鱼 子 着 、 面 
包 在 一 起 。 

土豆 给 了 安徒生 创作 童话 
的 灵感 ， 给 了 欧洲 生机 ， 还 有 
几 百 年 的 热情 洋 滋 、 诗 意 智 
慧 ， 也 给 了 全 世界 人 们 活着 的 
机 会 和 可 贵 的 笑容 。 比 如 我 ， 
就 是 那么 喜欢 土豆 ， 上 海 人 叫 
它 “ 洋 山芋 "， 我 从 小 就 喜欢 


吃 ， 没 有 厌烦 的 时 候 。 

我 站 在 铜 像 前， 看 着 他 仔 
细 地 、 爱 惜 地 削 土豆 的 姿势 ， 
很 想 对 他 说 : 


“Bonjour! ”也 很 
他 写 的 那个 童话 
故事 ， 现 在 竟 名 - 座 雕像 
里 ， 在 我 面前 ， 伊 市 政 厅 
的 广场 上 ， 这 个 富 人 区 谦和 的 
市 政 厅 ， 把 一 个 和 土豆 有 关 的 
男人 当成 英雄 ， 他 们 算是 真知 
道 历史 的 来 龙 去 脉 ， 也 真 昼 得 
感恩 ， 明 白 应 该 纪念 谁 。 

我 在 铜 像 下 坐 了 一 会 儿 ， 
然后 离开 。 夏 天 的 巴黎 天 空 晴 
朗 、 灿 烂 ， 可 是 我 走 着 走 着 ， 
却 不 知道 应 该 从 哪 一 条 路 回去 
了 。 这 毕竟 不 是 我 的 城市 ， 即 
便 经 常 来 ， 也 还 是 会 迷路 ， 好 
在 我 会 说 “Bonjour” ， 我 会 
问 。 我 看 见 了 一 个 黑人 ， 女 
的 ， 我 说 :“Bonjour! ”我 问 她 
到 我 住 的 路 易 斯 . 米黄 尔 怎么 
走 ， 她 笑 笑 ， 指 着 前 面 的 路 ， 
告诉 我 方向 。 

我 走 了 一 会 儿 ， 前 面 是 一 
个 路 口 。 在 上 海 ， 我 们 的 路 口 
基本 是 十 字 路 口 ， 不 是 前 ， 就 
是 后 ， 然 后 就 是 左 和 右 ， 可 是 
在 巴黎 ， 经 常 出 现 六 岔路 口 、 
八 岔路 口 ， 最 让 人 数 不 清楚 的 


是 凯旋 门 那儿 ， 竟 然 有 十 几 个 
岔路 口 。 

现在 我 又 站 在 了 一 个 八 贫 
路 口 。 前 方 有 三 条 岔路 ， 左 、 
中 、 右 ， 应 当 走 哪 一 条 路 ? 我 
又 必须 问 了 。 我 又 需要 对 人 说 
“Bonjour”! 

我 转动 着 头 四 处 张望 ， 竟 
然 看 见 黑人 女人 远 远 地 站 在 我 
左面 的 一 条 路 上 ， 远 远 地 看 着 
我 ， 朝 我 比 画 。 她 指 的 是 我 右 
前 方 的 那 条 路 。 我 也 指 着 右前 
的 关公 于 “是 不 是 这 条 ?” 


- 直 没 有 
离开 ， 我 们 完全 不 认识 ， 在 这 
个 富 人 区 的 路 口 ， 我 心里 涌 起 
无 限 的 感动 。 她 本 是 个 并 不 其 
美丽 的 黑人 女人 ， 可 是 在 这 个 
路 口 ， 她 善良 、 友 好 得 那么 完 
美 ， 她 站 在 那里 ， 远 远 看 去 像 
- 座 铜 像 。 只 是 ， 她 不 高 答 ， 她 
眼 里 的 神情 是 活 的 ， 她 在 用 手 认 
真 、 善 良 、 友 好 地 给 我 指 路 。 
我 回 到 了 住地 。 路 过 超市 
时 买 了 土豆 和 西红柿 ， 我 要 为 
自己 做 土豆 西红柿 蛋 汤 ， 这 是 
我 从 小 喜欢 的 汤 。 
安徒生 的 那个 童话 里 
个 年 轻 人 想 
怨 自 己 出 生 太 迟 ， 值 得 写 的 事 
情 已 经 全 被 写 尽 。 他 去 向 一 个 
有 智慧 的 巫婆 请 教 ， 想 知道 还 
有 什么 可 写 。 于 是 亚 北 就 讲 了 
土豆 的 故事 ， 还 让 他 仔细 看 路 
上 的 行人 ， 可 是 他 既 对 土豆 的 
故事 没有 兴趣 ， 也 看 不 见 路 上 
行人 的 神情 ， 焉 小 只 能 告诉 
他 :“ 你 当 不 了 诗人 !” 
幸好 ， 我 总 有 兴趣 ， 也 看 
得 见 - ~“ 
( 朗 月 摘自 《新 民 晚 报 》 
2013 年 8 月 23 日 ， 李 晓 林 图 ) 
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诗人 ， 但 是 他 埋 


80 分 女人 


渣 条 件 不 错 ， 相 院 、 性 格 等 在 
80 分 左右 的 女性 。 地 们 温 革 体 
黏 、 对 人 末 切 ， 黄 部 流 有 抢眼 的 半 
瑶 ， 但 她们 在 外 组 上 基 实 也 并 不 
差 ; 罚 人 或 许 不 会 第 一 眼 注 意 到 地 
们 ， 担 她 们 总 有 是 够 的 女性 魅力 ， 
通常 也 很 耐看 ， 但 这 类 女性 往往 窜 
荔 成 为 笠 女 


N 矛 1 点 菜 法 


指 普 客 按 晤 就 餐 人 均 减 1 的 份 
数 点 菜 ， 如 了 个人 只 点 6 个 菜 。 RN 
泪 1 点 策 法 是 为 反对 “和 理 失 上 的 当 
费 ”"， 而 在 奖 馆 、 扳 店 推 秆 的 一 种 
谍 芋 方法 


猿人 族 


用 来 形容 一 部 分 内 姿 不 正确 的 
电脑 族 。 凶 们 在 用 电脑 时 ， 习 惯性 
闻 下 巴 向 主 伸 、 有 牌子 向 前 贷 ， 看 起 
来 诸 蚀 铬 人 一 样 。 还 有 一 些 人 因 快 
用 智 议和 手 本 、 随 时 随地 做 头 玩 手 
机 。 这 种 下 巴 和 脖子 向 前 仲 、 上 村 
身 驼 旬 的 姿势 ， 长 时 间 下 未 ， 不 仅 
会 导 殖 肩 正 酸 病 ， 可 能 也 会 压 连 胸 
腔 ， 造 成 呼吸 固 难 ， 提 称 甚 下 会 彩 
响 捕 端 及 荷 泵 蒙 分泌 * 

《 桐 雪 摘 ) 
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老家 在 渭 北 台地 边缘 ， 地 肥 ， 随 便 撤 
-把 种 子 下 去 ， 地 里 便 长 满 了 庄稼。 

油 小 麦 、 玉 米 、 棉 花 、 芝 麻 、 萝 
下、 首 蒂 ， 记 忆 里 ， 老 家 一 年 四 季 是 由 植 
物 的 荣 枯 描画 的 。 

那个 时 候 ， 只 有 架 在 皂 角 树 树 权 上 的 
大 喇叭 是 亢奋 的 ， 革 命 的 音符 布 满 了 

大 人 们 忙 自己 的 事情 ， 就 剩 下 孩子 和 
草 。 

夏天 是 少年 的 。 

壕沟 、 河 渠 、 地 头 ， 到 处 长 满 了 野 
草 。 一 把 镰刀 映 现在 空中 ， 少 年 用 井 水 汶 
润 磨 刀 石 ， 有 时 也 吐 口 唾沫 ， 一 下 下 麻利 
刀刃 。 思拓 不 多 了 ， 便 学 大 人 ， 2 
- 希 ， 昧 眼力 只 ， 
[ 儿 采 身上 的 情景 : 我 会 利 索 地 收 
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天 刚 亮 ， 我 和 小 伙伴 背 起 背 签 出 发 了 。 

露珠 濡 湿布 鞋 ， 地 里 静 悄悄 的 ， 草 儿 
好 像 在 等 我 们 似 的 昂 起 脖颈 ， 在 微风 中 播 
摆 不 已 。 对 草 ， 我 们 心里 是 有 区 分 的 。 有 
的 草 会 引 人 怜 站， 轻 轻 操 在 ， 温 柔 地 
- 割 ， 它 们 便 温顺 地 躺 在 里 ， 往 背 签 
里 丢 的 时 候 ， 也 不 用 操心 ， 它 们 轻 荀 地 际 
落 ， 好 像 回 到 了 故乡 。 有 的 就 让 人 生出 踩 


蹦 的 欲望 ， 一 把 抓 住 头 颇 ， 一 刀 砍 下 去 ， 
它们 不 服气 ， 在 倒 下 去 的 同时 喷 出 黏 人 的 
汗液， 把 它们 扔 进 背 签 是 要 费 一 些 力气 
的 ， 听 到 背 签 的 声响 才 放 心 。 


毛毛 草 让 人 喜欢 ， 要 是 地 里 
晃动 的 脑袋 就 好 了 。 

草 看 着 可 爱 ， 刘 制 后 也 还 活着 ， 直 到 
被 晒 成 细小 的 一 缕 ， 还 是 活着 的 。 在 9 
里 ， 草 最 坚韧 ， 直 到 被 粉碎 机 吐出 来 ，? 


它们 


价 厅 q 杂 志 3 昌 


我 在 院子 里 ， 观 察 一 只 
如 何 变 成 蝴蝶 

那 只 晴 咬 破 了 壳 ， 全 身 湿 
坎 地 从 壳 中 钻 了 出 来 。 它 的 起 
膀 卷 曲 皱 缩 成 一 团 ， 它 站 在 枝 
站 上 边 休 息 边 果 太阳， 好像 钻 
出 壳 已 经 用 了 很 大 的 力气 

它 慢 慢 地 、 慢 慢 地 伸 直 起 
膀 ， 飞 了 起 来 

它 在 空中 盘 醒 了 一 下 子 ， 
很 快 找 寻 到 一 采花 ， 它 停 在 花 
上 ， 专 注 、 忘 情 地 吸着 花 密 

我 感到 非常 吃惊 ， 这 只 蝴 
蝶 从 来 没有 被 救 过 怎么 飞 期 ， 
从 来 没有 学 习 过 如 何 去 吸 花 
蜜 ， 没 有 和 爸爸 妈妈 教 过 它 ， 这 
些 都 是 它 的 第 一 次 。 它 的 第 一 
次 就 做 得 如 此 精确 而 完美 呀 


这 些 也 都 不 必 经 由 学 习 和 教 
育 


然后 ， 它 繁衍 的 子孙 ， 一 
代 一 代 ， 也 不 必 教 育 和 学 习 ， 
就 会 飞 期 和 采 密 了 

一 只 蝴蝶 是 依赖 什么 来 安 
排 它 的 一 生 呢 ? 未 经 教育 与 学 
习 ， 它 又 是 如 何 来 完成 像 飞翔 
和 采 密 如 此 复杂 的 事 呢 ? 

这 个 世界 不 是 有 很 多 未 经 
教育 与 学 习 就 完美 展现 的 事 
吗 ? 岛 的 筑 妈 、 掀 蛛 的 结 网 多 


么 完美 ; 孔 睡 想 恋恋 爱 时 ， 就 
开 屏 跳舞 ; 云 罕有 了 爱 意 ， 就 
; 天 门 和 娃娃 香 历经 
千里 也 不 迷路 ; 印度 鹏 与 能 岛 
天 生 就 是 赛跑 高 手 。 

这 些 都 使 我 相信 ， 轮 回 是 


一 只 蝴蝶 妃 是 带 着 前 世 的 
种 子 投 生 到 这 个 世界 ， 在 它 的 
种 子 里 ， 有 一 个 不 可 动 扬 的 信 


“我 将 飞翔 ! 我 将 采 密 ! 
我 将 繁衍 子孙 !” 

在 那 只 美丽 的 蝴蝶 身上 ， 
我 看 到 空间 的 无 限 与 时 间 的 流 
动 ， 我 被 深 深 地 感动 了 * 

( 林 冬 冬 摘自 河北 教育 出 版 
社 《 在 云 上 》 一 书 ) 


们 仍然 活着 ， 喂 进军 马 肚子 里 ， 
它们 就 把 生命 变 成 了 奔驰 的 力 
量 。 

累 了 ， 一 屁股 坐 到 地 上 。 田 
野 干净 ， 连 一 张 糖 纸 都 见 不 着 。 
四 周 皆 绿 ， 杨 树 的 绿 贴 在 蓝天 
上 ， 宛 如 新 鲜 的 补丁 。 看 不 见 虫 
子 ， 却 被 它们 细微 的 排泄 物 击 
中 ， 头 上 、 脸 上 、 衣 服 上 全 是 。 
即便 如 此 ， 也 不 愿意 挪动 屁股 ， 
图 的 是 树 阴 的 庇护 。 

最 无 泰 的 是 坐 在 榨 树 下 ， 白 
白 胖 胖 的 “ 臭 大 姐 ” 从 脸 前 飞 
过 ， 覃 得 人 作呕 ， 若 落 到 手 上 、 
脖子 上 ， 用 肥皂 使 劲 洗 ， 两 天 后 
票 人 呕吐 的 味道 方 能 散 去 。“ 自 
大 姐 ” 的 花纹 、 气 味 、 样 子 , 无 
一 不 令 人 厌恶 。 当 椿 树 上 落 满 
“ 自 大 姐 ”， 椿 树 也 不 美 了 。 

风 吹 过 ， 少 年 心里 什么 也 不 
想 。 红 旗 、 标 语 、 高 挂 着 的 毛 主 
席 画 像 ， 让 他 有 些 紧张 和 害怕 。 


世界 尚未 打开 ， 坐 在 关中 平原 腹 
地 ， 他 被 连绵 的 秦岭 包围 了 。 什 
么 能 让 少年 兴奋 呢 一 一 天 上 偶尔 
飞 过 一 架 飞 机 ， 机 尾 拉 出 一 串 长 
长 的 “云彩 "; 深夜 ， 火 车 轮子 
触 碰 铁 轨 ， 发 出 激越 的 声响 ， 浑 
浊 、 奔 涌 ， 永 不 驯服 的 渭河 。 

太阳 沙 山 ， 背 签 里 装 满 了 青 
草 。 

把 草 晾晒 在 家 门口 ， 人 走 
过 ， 脚 踩 : 牲口 经 过 ， 上 践踏 ; 
太阳 晒 过 ， 两 三 天 后 便 剩 下 枯 
萎 的 一 撮 ， 贴 在 地 面 ， 令 人 心 
生 怜 侦 。 过 几 天 ， 将 晒 干 的 草 
拢 成 堆 ， 码 放 在 各 网 里 。 一 个 
暑假 积攒 下 来 ， 装 了 高 高 一 
车 。 用 绳子 捆扎 好 ， 几 个 小 伙 
伴 各 自 拉 起 架子 车 ， 朝 太阳 露 
头 的 地 方 奔 去 。 

下 坡 时 路 陡 ， 我 们 把 车 把 仰 
起 来 ， 使 车 的 尾部 贴 地 ， 负 重 的 
车 子 才 会 缓 缓 下 行 。 肩 膀 打 在 车 
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把 上 ， 感 受 车 子 的 颠 艇 ， 草 的 重 
量 传 到 身上 ， 


目 人 不 敢 轻视 。 待 
- 身 轻 松 ， 和 风 


被 汗水 打 湿 的 衣 党 很 快 就 干 了 。 

沿 着 河渠 一 路 飞 奔 ， 树 高 暗 
欢 ， 清 凉 的 河水 发 出 欢 悦 的 声 
音 。 我 们 不 说 话 ， 只 是 发 出 各 种 
叫 声 ， 呢 呢 一 一 哗 哈 
一 一 尼 鸣 一 一 呀 呀 一 一 

到 了 杨陵 军马 场 ， 草 被 巨大 
的 粉碎 机 吞没 ， 旋 即 变 成 碎 未 ， 
世界 充满 青草 的 味道 。 想 象 它们 
进入 骏马 的 腹 中 ， 生 出 无 穷 的 
力 ， 马 儿 奔 驰 在 祖国 的 原野 上 ， 
践踏 更 茂盛 的 青草 、 土 地 和 政 
人 ， 心 里 便 生 出 一 丝 骄 傲 。 

一 个 夏天 的 辛劳 ， 换 作 崭 新 
的 7 块 钱 。 又 可 以 读书 了 ， 妈 


哈哈 


少年 把 钱 揣 进 裤 忽 ， 面 向 天 
空 ， 微 微 地 笑 了 。 


《作者 自荐 ， 刘 程 民 图 》 


个 奇 咱 ! 杂 志 吨 色 


有 二 大 进入 作 厅 或 者 
2 是 喜欢 坐 相同 


认识 一 位 朋友 ， 
坐 后 面 右 侧 靠 窗 的 位 


她 坐 公交 车 


置 六 也 说 ， 因 为 这 里 
j 里 的 人 能 尽 收 
， 做 些 自己 
* 吊 胆 ， 还 可 


眼底 ， 这 样 有 安 
的 事情 时 ， 不 必 提 ， 
以 看 看 人 间 百 态 。 

由 此 可 见 ， 选 择 坐 的 位 置 跟 
我 们 的 心理 因素 
择 座位 是 一 种 社会 


人 与 他 人 的 心理 关系 
姿 则 更 明显 地 表现 出 他 自身 的 个 
性 。 坐 姿 是 一 个 人 心灵 的 暗示 ， 
从 坐 的 方式 、 坐 的 姿态 中 ， 我 们 
可 以 窥探 出 一 个 法 ， 


察 每 个 能 使 我 们 较 容 
易 地 党 所 他 们 的 性 格 。 
喜欢 中 央 的 位 


中 央 的 位 
四 面 八 
方 都 能 看 得 到 ， 有 足够 的 自信 和 
表现 欲望 的 人 才 会 坐 此 位 置 。 此 
类 人 往 ， 想 与 别人 一 
认为 自己 是 最 优秀 
要 坐 最 闪耀 的 位 置 。 这 
使 自己 不 是 那么 有 
也 还 是 要 装 作 很 骄傲 
给 人 以 盛 气 凌 人 的 感 
往 LE 知己 较 少 。 
靠 窗 的 位 置 ， 靠 窗 的 位 置 既 
空间 与 人 交谈 ， 同 时 又 能 看 看 
表明 此 类 人 外 表 平 和 ， 
独立 的 自我 ， 刘 
舌 ， 性 格 也 比较 积极 ， 
事情 比较 有 弹性 ， 平 易 近 
人 。 在 没有 充分 准备 前 ， 绝 不 出 
头 ， 能 很 好 地 把 握 自己 的 行动 
和 前 途 。 
墙角 的 位 置 : 墙角 的 位 置 不 
会 有 后 顾 之 忧 ， 可 以 专注 地 观察 
面前 的 人 的 行为 举止 ， 像 观众 一 
样 。 此 类 人 尽量 隐藏 自己 ， 不 习 
se 
比较 内 向 ， 
的 
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往 


对 于 友 


情 、 爱 情 比较 看 重 ， 
到 。 
cr 的 位 全 


细致 且 周 


说 明 此 类 人 神 


3 者 怕 突然 有 : 时 


坚定 ， eal 
房间 内 对 着 门 的 . 
人 站 这 是 


强 ， 对 着 房 门人 首先 在 心理 上 


父母 血 “ 祸 害 ” 


为 了 孩子 什么 都 青 做 ， 缠 
绕 父 母 的 是 一 种 恶 惧 。 孩 子 的 
人 生 道 路 可 能 会 失败 ， 于 是 父 
母 们 变 成 直升机 ， 在 最 近 的 距 
离 充满 爱 地 盘旋 在 孩子 的 头 
顶 ， 时 刻 准 备 在 孩子 的 学 习 、 
工作 、 婚 姻 上 做 点 什么 来 修正 
他 们 随时 可 能 会 犯 的 错误 。 不 
过 对 孩子 来 说 ， 这 并 不 是 一 件 
好 事 。 比 如 说 ，1971 年 91% 的 
孩子 步行 上 学 ， 如 今 这 一 比例 
降 到 了 50%。 父 母 们 想 的 是 最 
好 别 淋 雨 ， 但 无 组 这 样 就 会 加 
剧 学 校 与 家 庭 之 间 两 点 一 线 的 
单调 生活 。 孩 子 们 的 作业 因为 
有 父母 监督 ， 错 误 率 明显 降 
低 ， 但 难道 作业 不 该 犯 点 儿 错 


就 占 了 优势 。 
位 置 。 

正 襟 危 坐 ， 此 类 人 比较 讲求 
实际 ， 内 心力 求 完美 的 个 人 形 
象 ， 有 时 会 给 人 死板 的 印象 ， 不 
会 灵活 做 事 ， 自 然 没 有 什么 冒险 
和 创新 精神 。 

侧身 坐 椅子 : 此 类 人 往往 像 
孩子 一 样 顽皮 ， 心 情 舒 畅 ， 他 们 
觉得 做 自己 很 重要 ， 没 有 必要 活 
在 别人 的 口水 里 。 这 类 人 的 情绪 
很 容易 表露 出 来 ， 且 不 拘 小 节 。 
如 果 不 是 长 辈 ， 请 不 要 批评 他 
们 ， 这 样 会 引起 他 们 对 你 的 反 
感 


- 般 那 是 领导 坐 的 


半 躺 而 坐 : 往往 这 种 坐姿 会 
伴 有 双手 抱 于 脑 后 的 动作 ， 表 明 
此 人 很 满足 于 现状 ， 必 于 享受 型 
人 格 。 此 类 人 一 般 性 情 温和 ， 与 
其 交往 起 来 非常 愉快 。 但 是 为 人 
热情 的 后 果 往往 是 不 在 乎 自己 的 


吗 ? 家 长 们 关心 课堂 座位 顺 
序 、 书 包 重 量 ， 当 然 还 有 考试 
分 数 ， 恨 不 得 自己 坐 到 课堂 里 
去 监督 老师 上 课 。 一 项 调查 显 
示 ，3/4 的 德国 孩子 希望 将 来 
像 自己 的 父母 一 样 教育 自己 的 
孩子 ， 看 来 这 种 焦虑 还 会 天 


钱 袋 ， 如 果 你 的 另 一 半 是 这 种 坐 
姿 ， 应 警惕 朋友 聚会 又 是 他 抢 着 
付 账 。 

跷 二 郎 腿 ， 此 坐姿 通常 是 将 
-条 腿 受 放 于 另 一 条 腿 之 上 ， 双 
手 交 叉 放 在 腿 根 或 者 紧 握 膝 音 
表明 有 很 强 的 自信 心 ， 且 乐于 表 
达 。 但 此 类 人 往往 只 是 展示 自己 
的 自信 ， 而 不 会 过 多 考虑 所 说 内 
容 。 自 信 让 他 们 勇敢 地 追求 自己 
的 事业 和 幸福 ， 所 以 有 不 错 的 社 
会 地 位 ， 有 些 人 还 表现 出 “这 山 
望 着 那 山高 ”的 习性 。 

“ 八 ” 字 腿 坐 姿 : 有 此 坐姿 
的 人 喜欢 将 两 手相 对 放 于 膝盖 中 
间 ， 女 士 有 这 种 坐姿 表明 其 害羞 
的 性 格 ， 感 情 观 上 也 比较 传统 、 
保守 。 男士 的 这 种 坐姿 表明 他 做 
事 因 循 守旧 ， 但 为 人 诚 明 ， 乐 于 
帮助 别人 。 与 此 类 人 成 为 朋友 
后 ， 你 求 他 办 事 ， 能 办 的 事 他 都 
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( 星 雨 摘自 《三 联 生活 周 
刊 》2013 年 第 33 期 ) 


男人 每 年 有 34 天 不 想见 老婆 
图 减 恒 佳 


英国 对 近 万 名 男性 进行 调 
查 ， 发现 已 婚 男 性 平均 每 周 要 
花 7 小 时 36 分 钟 的 时 间 和 独处 ， 
以 一 天 清醒 16 个 小 时 为 计算 基 
础 ， 这 相当 于 一 年 内 他 们 有 24 
天 11 个 小 时 起 躲 开 妻子。 调查 
还 发 现 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 男 
性 起 躲 开 妻 子 的 时 间 会 有 所 增 
加 ， 家 中 的 备用 小 卧室 、 车 
库 、 汽 车 内 、 家 周围 的 小 公园 
及 单身 男性 朋友 家 都 是 受 青 味 
的 “躲避 地 点 "。 于 

( 方 同 摘自 《生命 时 报 》 
2013 年 7 月 16 日 ) 


会 尽力 而 为 。 
两 腿 大 开 的 坐姿 ， 有 此 坐姿 
的 人 往往 会 将 手 放 在 小 肚子 上 ， 
这 类 人 好 战 ， 有 勇气 ， 有 来 者 不 
拒 的 大 将 风范 。 他 们 心里 比较 坦 
比较 有 谋略 和 行 
活 上 的 小 事 会 泰然 处 
之 ， 而 感情 方面 ， 有 这 种 坐姿 的 
男士 有 大 男子 主义 倾向 。 
腿脚 不 停 拌 动 : 腿脚 拌 动 
时 ， 此 类 人 往往 在 想 自己 的 事情 
或 一 会 儿 要 说 的 话 ， 但 是 这 在 一 
般 人 看 来 比较 讨 居 ， 他 们 往往 会 
打扰 别人 的 思绪 而 不 自 知 。 有 此 
种 坐姿 的 人 比较 自私 ， 从 来 不 站 
在 他 人 的 角度 想 事情 ， 对 别人 很 
将 裔 ， 对 自己 则 有 些 放纵 ， 但 是 
正 因为 关注 自己 ， 所 以 常常 善于 


思考 问题 。 * 
(上 明 心 摘自 译 林 出 版 社 《 间 
谍 该 心术 》 一 书 ， 喻 ” 梁 图 


价 厅 q 杂 志 3 昌 


生 说 ,“ 味 味 有 根 ， 本 无 调理 ”， 
味 要 “入 ”而 不 能 “ 调 "， 能 入 
才 是 真 ， 调 ， 就 是 假 了 。 材 料 、 
火候 与 调味 ， 在 亮 自 是 有 其 
天 地 玄黄 ， 发 
韵 ， 但 刀 功 ， 是 一 门 易学 难 
精 、 永 无 止境 的 应 膳 功课 。 

刀 功 虽然 被 视 为 周 虫 小 技 ， 
但 自古 也 有 其 承 传 。 基 本 上 ， 以 


| 名 徐 国 能 
用 刀 的 顺序 来 说 ， 司 刀 有 阳 刀 与 
阴 刀 之 分 ， 阳 刀 s 
而 阴 刀 则 分 割 已 
材 : 接着 又 有 生 刀 上 
生 刀 切 上 砧 而 未 者 之 物 ， 熟 刀 则 
分 剖 已 熟 之 菜 。 

以 今日 的 科学 来 看 ， 这 


发 熟 
生 不 分 最 易 传播 细菌 ， 古 人 不 明 
所 以 ， 只 以 鬼 崇 


熟 刀 中 若 再 台 
又 有 文 刀 与 武 刀 ， 文 刀 或 称 批 
刀 ， 料 理 无 骨肉 与 蔬果 ; 武 刀 则 
又 称 斩 刀 ， 专 门 对 付 带 骨 或 特 硬 
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之 物 ， 现 今 家 常 多 备 一 柄 文武 
刀 ， 前 批 后 斩 ， 利 索 痛快 ， 唯 无 
法 处 理 大 型 对 象 ， 是 为 一 址 。 另 
有 专家 用 的 马 头 刀 、 三 
今 已 少见 ， 暂 且 按 下 不 表 。 
- 柄 良 刀 未 必 能 造就 
厨 ， 但 一 位 良 厨 则 定 
刀 。 
刀 会 认 生 ， 故 在 厨 中 ， 绝 无 
借 刀 之 事 ， 轻 则 大 小 方圆 不 匀 ， 
花 丁 不 碎 ， 重 则 断 指 伤 人 。 诸 多 
丽 怖 的 传说 在 
的 形象 似 习 
父亲 说 
心 而 已 。 
- 柄 好 刀 ， 包 括 材质 与 设 
计 。 刀 不 宜 纯 钢 ， 需 入 以 其 他 金 
属 ， 如 忽 ， 否 则 锋 易 钝 缺 。 刀 柄 
与 刀身 的 比例 因 人 而 异 ， 重 最 亦 
因 用 途 与 臂力 不 同 而 不 但 要 
能 与 ， 稍 重 为 佳 。 
常人 切割 ， 能 够 整齐 利沙 刘 
算 及 格 ， 但 作为 厨师 ， 什 么 材料 
用 什么 样 的 刀 功 ， 却 要 花 些 时 间 
琢磨 。 不 过 三 五 年 也 可 出 师 ， 但 
真正 要 得 到 其 中 精 笛 ， 非 用 一 生 
来 追寻 ， 其 中 还 要 有 名 师 指点 ， 
方 可 完全 


在 “ 健 乐 园 "， 二 厨 赵 
胖子 的 可 算 一 流 ， 他 身 宽 体 
胖 ， 臂 力 惊人 ， 使 一 柄 沉甸甸 的 
头 刀 ， 刀 腰 沾 着 一 让 
大 骨 之 类 在 他 手中 往往 
， 无 可 置 喉 ， 再 细小 的 葱头 
姜 丝 ， 也 在 他 肥 糯 糯 的 指 掌 间 灿 
然 生 华 ， 在 刀 功 里 颇 有 “ 通 山 ” 
之 致 ， 但 他 自 言 刀 功 不 及 父亲 ， 
并 非 谦让 。 


用 刀 不 疾 不 徐 ， 但 准确 
无 比 ， 手 中 食物 愈 切 愈 小 ， 可 还 
是 一 丝 不 萄 ， 直 到 最 后 一 刀 , 但 
这 只 是 入 门 而 已 。 一 般 襄 饪 多 是 
下 锅 前 即 切 制 完毕 ， 但 有 些 


Qicicom 
合 奇 rh! 杂 志 之 家 


须 一 体 入 锅 ， 待 煲 熟 后 才 行 分 
割 ， 这 种 菜 最 见 刀 功 。 如 一 刀 沥 
鱼 硝 ， 只 用 一 划 ， 即 将 整 条 鱼 骨 
连 鱼 头 取出 ， 既 不 折断 ， 也 不 留 
刺 ; 又 如 分 全 鸡 ， 
在 席 上 半分 钟 内 分 割 完 毕 ， 坛 小 
鸡 肥 ， 要 能 顺 刻 间 肉 骨 截然 ， 汤 
水 不 出 ， 要 靠 点 真 功夫 。 

父亲 用 刀 ， 除 了 讲究 力 通 腕 
指 、 气 贯 刃 尖 与 专心 致 志 等 泛 论 
之 外 ， 对 于 一 把 刀 的 发 挥 ， 也 有 
过 人 之 处 。 如 一 般 人 较 少 用 到 的 
后 尖 ， 甚 至 柄 梢 ， 父 亲 都 能 开发 
出 其 中 的 奥妙 ， 在 许多 重要 场合 
派 上 用 场 。 如 前 述 “ 一 刀 沥 鱼 
将 ”"， 厉 害 的 就 是 刀 后 尖 的 运 
用 ， 料 理 时 后 分 前 挑 ， 一 刀 两 
式 ， 一 明 一 暗 ， 不 知 其 中 巧 手 者 
真是 叹为观止 。 又 譬如 杀 鳗 ， 多 
数 厨 子 用 摔 错 法 ， 有 时 鱼 未 死 而 
脑 已 碎 ， 血 汁 一 浊 ， 肉 质 即 有 变 
酸 硬 之 虎 ， 但 父亲 的 功夫 就 在 刀 
柄 ， 往 鱼 的 两 眼 间 轻 轻 一 顿 ， 青 
大 的 鱼 也 立刻 翻 眼 昏 左 ， 青 反手 
- 挥 ， 皮 骨 开 锋 。 

自 “ 健 乐园 ”风流 云 散 之 
后 ， 父 亲 绝 少 下 厨 ， 现 已 妆 素 多 
年 ， 每 天 但 抄 读 陶 诗 、《 心 经 》 
而 已 。 倒 是 赵 胖 子 南下 自立 门 
户 ， 在 高 雄 冯 出 了 一 些 名 堂 。 前 
年 赵 胖 子 七 十 大 寿 ， 亲 披 围裙 做 
了 几 样 ， 自 言 是 晚年 的 心境 神 
味 ， 父 亲 因 病 不 能 前 往 ， 命 我 送 
对 联 一 副 :“ 心 犹 未 死 杯 中 物 ; 
春 不 能 朱 镜 里 颜 。” 赵 胖子 对 着 
龙 飞 凤 舞 的 字句 饮 尽 三 大 杯 ， 流 
下 泪 来 。 

那 回 饭 后 ， 赵 胖子 微 配 之 际 
说 出 了 父亲 刀 艺 的 来 由 ， 颇 有 传 
奇 色彩 。 父 亲 少 年 从 军 ， 一 直 从 
事 文职 工作 。 来 台 后， 他 购置 了 
一 辆 二 手脚 踏 车 ， 经 常 在 营区 附 
近 的 老 王 处 修理 。 这 老 王 不 知 何 


许 人 也 ， 因 为 来 台 时 遗失 了 身份 
证 ， 一 直 被 怀疑 是 匪 读 ， 谋 职 无 
门 ， 只 靠 修 车 为 业 。 一 年 春节 ， 
父亲 写 春联 ， 因 为 多 写 了 两 副 ， 
无 处 悬挂 ， 遂 转赠 给 老 王 。 老 王 
感动 之 余 ， 竟 说 要 “ 切 个 菜 给 父 
亲 瞧 瞧 ”， 硬 拉 着 父亲 到 他 的 司 
房 一 一 其 实 只 是 个 属 违 章 建筑 的 
矮 棚 一 一 取 刀 一 柄 ， 砧 一 张 ， 红 
和 白 萝卜 、 冬 笋 各 一 枚 ， 夹 心 肉 一 
方 ， 二 话 不 说 ， 开 始 动手 。 
那天 黄昏 ， 据 赵 胖 子 回忆 ， 
父亲 失 神 落魄 地 回 到 营区 ， 本 来 
两 人 约 好 要 去 吃 测 羊 肉 ， 但 父亲 
推 说 头痛 不 去 。 第 二 天 ， 伙 房 的 
老 杨 神秘 今 今 地 到 处 对 人 说 ， 刘 
少尉 真是 深 藏 不 露 ， 几 下 就 把 全 
营 的 菜 都 切 好 ， 刀 法 之 奇 ， 他 干 
伙房 几 十 年 也 还 没 这 本 领 
早年 曾 听 父亲 自 论 刀 法 ， 说 
有 三 大 奥妙 ， 一 是 意 在 刀 先 ， 要 
有 灵感 才 好 切 菜 ; 二 是 马 步 需 
稳 ， 如 此 方 能 施展 ， 三 是 听 声 辨 
位 ， 断 定 材 料 的 内 部 结构 才 好 施 
力 。 初 听 之 际 ， 以 为 父亲 是 武侠 
小 说 看 得 走火 入 魔 了 ,但 亲自 下 
厨 时 才 渐 渐 体会 出 话 中 之 理 。 我 
求学 台中 之 时 ， 经 常 在 一 家 香港 
烧 腊 店 中 用 和 餐 ， 那 香港 老板 刀 工 
极 好 ， 叉 烧 肉 片 薄 如 信纸 。 我 暗 
中 观察 其 用 刀 ， 发 现 他 以 左手 持 
刀 ， 右 手 拿 菜 、 找 钱 之 时 ， 左 手 
不 忘 用 刀 背 轻 轻 在 砧板 上 蔽 出 一 
种 节奏 ， 这 是 一 种 不 让 灵感 “ 跑 
调 ” 的 方法 ， 而 他 切 菜 ， 双 膝 微 
届 ， 两 足 不 丁 不 八 。 愈 细 的 刀 
功 ， 双 肥 越 开 ， 父 亲 说 这 是 沉 气 于 
中 ， 使 力 浮 于 锋线 的 刀 法 ， 市 井 
之 中 ， 自 有 奇人 ， 这 是 不 消 说 的 。 
中 年 以 后 ， 父 亲 更 执着 于 钻 
研 刀 功 ， 此 时 他 最 得 意 的 是 发 现 
均匀 吐 纳 与 刀 功 的 关系 ， 他 常 
对 友 朋 推 广 ， 说 既 可 切 好 菜 ， 又 
[rm 者. 2013.21 
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可 健身 ， 但 一 般 人 常 闻 言 大 笑 
为 此 父亲 受到 不 少 打击 ， 从 此 便 
自己 默默 “练功 "， 不 再 对 任何 
人 提起 。 尤 其 后 来 事业 失败 ， 这 
门 绝技 也 就 无 疾 而 终了 。 

晚年 父亲 不 再 提 刀 ， 只 写 书 
法 ， 字 中 一 派 圆润 祥和 ， 甚 至 近 
于 绵软 ， 不 像 是 杀生 无 数 的 人 所 
写 。 有 一 回 ， 父 亲 搓 笔 浩 叹 
“我 的 刀 法 从 字 中 来 ， 还 是 要 回 
到 字 里 去 。 ”我 仔细 回忆 父亲 用 
刀 ， 并 揣摩 了 他 的 书法 ， 这 才 了 
解 父亲 用 刀 的 技艺 ,“ 老 王 ” 可 
能 是 个 神灵 启蒙 ， 而 真正 的 老 
师 ， 感 怕 就 是 那些 人 生 的 风霜 
与 积 选 成 签 的 唐 碑 晋 帖 吧 ! 

父亲 病 后 ， 我 们 极 少 闲谈 
沉默 反而 成 为 我 们 之 间 相 互 习惯 
的 一 种 语言 。 

有 一 次 我 偶尔 说 起 他 用 刀 之 
神 ， 希 望 能 唤起 他 对 往日 美好 的 
记忆 ， 但 父亲 只 平淡 地 说 :“ 若 
非 我 困 于 刀 功 ， 可 能 早 就 是 大 司 
了 ， 刀 功 刀 功 ， 终 究 还 是 个 功 !” 
我 明白 父亲 的 不 甘 ， 当 时 在 “ 健 
乐园 "， 父 亲 似 乎 只 能 切 菜 ， 我 
猜 他 有 更 多 的 想法 ， 但 都 被 他 那 
独步 当世 的 绝 艺 所 埋没 了 ， 如 果 
没有 这 项 绝 E 怪 乎 他 发 展 
出 各 种 玄 虚 的 刀 功 理论 ， 其 实 都 
是 一 种 情感 的 转移 而 已 。 

回想 这 些 年 ， 父 亲 教 我 写 
字 ， 却 不 督促 我 勤 练 ， 教 我 弈 棋 
却 不 鼓励 我 晋 段 ， 教 我 司 艺 ， 却 
不 准 我 拜师 让 我 在 每 件 事 
上 ， 都 是 一 个 初 入 门庭 的 半 吊 
子 ， 一 个 略 知 一 二 的 旁观 者 。 他 
写 给 我 的 一 幅 字 是 “君子 不 
器 "， 那 时 秋 夜 已 深 ， 父 亲 望 向 
庭 中 那 株 斧 偿 老 树 ， 月 明星 稀 
风 动 鳞 甲 ， 久 久 不 能 言语 。 党 

( 牙 雪 摘自 联合 文学 出 版 社 
《第 九 味 》 一 书 ， 戴 晓 明 图 ) 


Qiaicom 
合 奇 h! 杂 志 之 家 


《二 济 )》 


择 冰 可 | 上 簿 涤 画 所 月 合 间 可 
藻类 壬 落 营 各 贿 罗 四 到 基 


证 省 生活 家 地 板 联 手 读 卖 者 杂志 社 


例 二 务 德 营 弄 
要 一 副 英 中 公 
总 在 社 一 学 益 晶 
徐 房 长 局 话 凋 
家 动 “ 二 动 动 一 
仪 副 二 “在 请 
式 总 及 生 北 防 
上 编 读 活 京子 
商 辑 者 家 平 读 
学 宁 杂 总 谷 本 上 
生 恢 志 经 区 书 
捐 一 社 理 马 
赠 左 常 林 昌 大 对 
按期 收 到 全 年 的 《读者 》 杂 志 ， 这 


书 ” 大 型 公益 活动 的 部 分 内 容 。 
地 板 企业 生活 家 集团 和 读 
估计 sy 


家 集团 企划 中 心 总 
注 有 关 “ 孩 


读本 书 ” 
联手 读者 杂志 社 开展 


中 ， 培 养 孩子 们 的 读书 兴趣 、 


该 活动 由 全 国 知 名 -年 
社 共同 发 起 ， 保 守 
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到 “持续 公益 ”、 
把 钱 花 在 孩子 心灵 塑 间 


林 德 英 参加 了 启动 仪式 。 
村 官 公益 组 织 为 本 次 活动 提供 了 大 力 坟 持 。 “ 


发 起 “请 孩子 读本 书 ” 公 益 活动 


开始， 全国 5000 个 班级 的 中 小 学 生 便 


“请 孩子 读本 书 ” 更 


学 生 村 官 公益 组 织 、 当 地 团 
开展 情况 ， 以 及 孩子 们 
: 活 变 化 情况 ， 为 孩子 们 提 


在 年 轻 一 代 的 心中 


活动 实现 了 从 “激情 公益 ” 
“精神 公益 ” 


从 “物质 公益 ”到 “ 


务 副 社 长 、 


《读者 》 已 经 创刊 30 多年， 
在 这 期 间 ， 一 篇 篇 优秀 的 文章 如 
沧海 遗 珠 ， 经 过 岁月 的 洗礼 和 沉 
， 更 加 玲 瑰 夺目， 我 们 愿 做 贝 
海 拾 珠 人 ， 给 读者 呈现 一 场 文化 
与 艺术 的 华美 盛 袜 

《< 读者 > 最 受 欢迎 的 文章 集 


革 》 系 列 精 选 了 《读者 》 杂 志 近 
年 来 的 优秀 文章 ， 并 按 主题 分 卷 
出 版 , 《妈妈 的 吻 》 感 受 母爱 的 伟 
大 ， 铭 刻 点 泣 感 动 ;《 以 父 之 名 》 
体会 父 爱 的 深沉 与 厚重 ， 请 写 爱 
的 费 歌 ; 《致敬 青春 》 缅 怀 青春 岁 
月 ,追忆 似 水 流年 ;《 因 为 爱情 》 
体会 爱情 的 甜蜜 与 忱 伤 2 会 飞 
期 》 给 人 启迪 与 力量 …… 每 卷 内 
容 丰 富 ， 佳 作 连 连 

吨 书 特点 : 

1 读者 杂志 社 第 一 次 以 图 书 的 
形式 竺 以 往 的 优秀 作品 焙 集 出 总 
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2 每 贡 按 主题 分 类 ， 有 深 
疫 、 有 内 汤 

3. 汇 聚众 多 名 家 作者 ， 如 林 
清 实 、 史 铁 生 、 雪 小 祥 、 安 宁 
等 ， 可 读 社 极 高 

本 知名 作家 推荐 ， 如 毕 水 
考 、 需 乎 回 、 余 秋 而 等 

S. 装 帧 精 关 ，。 版 式 关 观 ， 力 
文 并 访 

6 是 贡 具 纪念 价值 的 珍藏 品 ! 

丛书 于 十 月 下 旬 在 当当 、 亚 
马 逊 、 京 东 、 全 国 新 华 书 店 、 民 
营 书 店 及 机 场 书店 同步 上 市 。 


